老底子那些事
朱成墜
年近七旬，腦海裡經常會湧現老底子的一些事，回想起來，還挺有意思的。上海話裡的老底子就是以前，這個以前，既不是現在，也不是近年，而是小的時候，也就是說是五六十年之前。在我來說，就是讀書之前與小學期間。下面，就撿幾件說說。
我還在讀小學一二年級時，我的同班同學生運的外公，從老家崇明來到上海。他老人家已經七十來歲了，戴著一副淺色老花眼鏡，蓄著一綹白花花的鬍子，面孔長而瘦，一口濃厚的崇明土話，不仔細聽，有些話是很難聽懂的。生運家與我家是同一排，但，分為兩幢，相隔六戶人家。夏日的午後，生運的外公經常坐在他家那排房子的頂頭，乘陰涼，與他作伴的是，生運家後一排房子裡的另一位老伯。這位老伯是蘇北人，說著一口道地的蘇北鹽城話，光頭，圓臉，也戴著一副深色老花眼鏡，見到孩子總是笑眯眯的，給人以和藹可近的樣子。
他們倆，各自泡了壺茶，坐在有背的竹椅上，兩人中間，放了一隻小方凳，方凳上可以擺置茶壺。這兩個老人，互相用各自的方言，牛頭不對馬嘴地聊天，而且聊得熱絡得很，不時，發出會意的笑聲。興致濃時，兩位老人也會殺上幾盤中國象棋，對弈時，神態可認真呢！丁是丁，卯是卯，根本不容悔棋。
暑假裡，有時，我也會圍在老人旁邊，聽他們說話，看他們下棋。天氣炎熱，當時的人們都是穿木拖鞋，兩位老人也不例外，腳上踩得也是木拖鞋。一次，我立在鹽城老伯身邊，突然，感覺右腳小腿肚，一陣疼痛，這種疼痛刺入心扉，我幾乎要叫起來。低頭一看，原來是蘇北鹽城老伯，用它一隻大腳趾與二腳趾，緊緊夾住了我的小腿肚，再細細觀察，發覺他的這兩隻腳趾，類似鋼鉗，我們又稱它為老虎鉗，這兩個腳趾長滿了發黃的老繭。當時，社會上沒有像現在街上滿是足浴店，也很少有揚州師傅扦腳，這腳上的繭皮又厚又硬，形成了鋼鉗腳趾。我那纖細的小腿肚，怎麼經得起這個鹽城老伯的折騰，被鋼鉗腳趾硬生生地夾出了紅紅的印痕，就差出血。這個老伯鉗夾了我小腿肚，開心得不得了，馬上就哈哈大笑起來，生運的外公見狀，也跟著嘻嘻笑起來。他們真的高興啊！而我卻嚇得馬上逃回家中，從此，再也不敢站在那位鹽城老伯的身邊了。那種刻骨銘心的疼痛，至今，難以忘懷，我把蘇北鹽城老伯的那兩個腳趾稱為鋼鉗腳趾。
後來，我參加了工作，飄泊於大江南北，祖國各地，這兩位老人的離世，及他們怎樣離世，我一概不清楚，唯一記得的就是那雙鋼鉗腳趾和他們嘻嘻哈哈的笑聲。
我的大妹妹從小就有脫骱的現象，不知道怎麼搞的，稍稍不當心，她的雙手手臂的上部骨頭與肩骱骨就會脫離，一脫離，她的面孔就會漲得血血紅，一個勁地叫喚，直喊疼。因為，父母親上班，家裡沒有大人，當年我也只有靠十歲。起初，碰到這種情況，作為大哥的我，也是束手無策，呆若木雞。在我的記憶裡，大妹妹的脫骱，發生了不止五六趟。
當時，鄰裡把這種情形，叫做脫嘠（ga），不叫作脫骱（jie），好像，不管是上海本地人，還是其他地方人，讀音都叫做脫嘎。
幸好，鄰居中有人知道，裡弄裡，有一位中年的能人，專會治脫骱。於是，就有熱心人，張羅著，去請這位大伯。這位大伯只要在家，就會立馬趕到，為我大妹妹治療脫骱。有時，大伯一時不在家，只好等待他回來，這時的大妹妹只能坐在椅子上，耐心地等候。
只見，那位大伯拉起大妹妹脫骱的那隻手臂，左搖右晃，只聽得咯吱一聲，手臂的上部骨頭與肩骱骨就接上了。那位大伯，叫大妹妹甩甩那隻脫骱的手，確認恢復了原狀，才放心地走了，他連一口水也沒有喝。此時，大妹妹的臉色變回了原樣，精神又恢復了，蹦蹦跳跳地去白相了，好像沒有發生什麼事情一樣。有時候，我會扳著面孔對她說，「當心點，不要再脫骱。」不知怎的，大妹妹還是會脫骱，到那時，我也會去那位大伯家，邀請他為大妹妹治療脫骱。次數多了，怪難為情的。我記得，父母曾經買了些禮物送給那位大伯，大約是襪子之類的東西。
當年，脫骱是不到醫院治療的，完全依靠民間的業餘高手，三下五除二，甩甩弄弄，就完成了整治。等到大妹妹讀書之後，幾乎沒有再發生脫骱的這類事情。
小時候，我的業餘生活，是沒有電視、手機等電子產品白相的，除了看書外，全是露天的一些遊戲和運動。如現在所說的「九子」活動，那就是：「打彈子、滾圈子、踢毽子、盯核子、造房子、拉鈴子、刮片子、摜結子、抽陀子」。此外還有套圈子、跳筋子、逃江山等。這些活動，我大都參加過。其它就是各類體育運動，如長跑、跳繩、踢足球、打籃球、打桌球、遊泳等，其中，我最為喜歡和擅長的則是遊泳。
整個夏天，我可以天天泡在江河湖泊裡，我家附近的那些河浜湖塘，我幾乎全部遊遍了。有一年，不知是哪一位小夥伴告訴我，在現在的第十人民醫院（那時候叫鐵路中心醫院）的後邊，大約在童家浜和田堵宅之間，有一個池塘，樣子挺像角尺，有人把它叫做手槍湖。我就與鄰居小孩們，結夥搭伴地到這個所謂的手槍湖遊泳。我那時已經十多歲了，不便赤身裸體，就穿著短褲玩水了，其他年紀較小的孩子都是光屁股遊泳，我的弟弟根墜也是赤露著屁股，跳進了水中。湖水不深，也沒有什麼水草，小夥伴們玩耍得開心的不得了，幾乎忘記了時間，不是刨著狗爬式，就是踩水，或者打水仗。
突然，我聽到弟弟叫起來了，「阿哥，你快來，看，我的大腿根有一隻螞蝗叮住了，拉不下來。」光著屁股的弟弟，上了岸，讓我瞧大腿根部的螞蝗，那是一條又粗又長的黑色螞蝗，緊緊地叮在弟弟的小雞巴與大腿根部的丫口。我連忙用手拉扯，怎麼使勁也拉不開來。我再用雙手掰，無論如何也無法掰下來。正在無計可施之際，突然，不知誰對我說，「大墜子，你拿竹片打，試試看。」我就尋找了一條竹片，對準螞蝗，用勁地拍打，不一會兒，那條螞蝗被拍打下來了，只見螞蝗吮吸足了弟弟的鮮血，渾身都是紫紅色。我馬上用磚塊，將這條螞蝗打死，埋在土裡了。
弟弟的大腿丫，有些紅腫，我就用清水幫助他清洗，再用一張樹葉貼在上面，到家後，就看不大出了。嚇得我們都不敢對父母講，怕講了，今後，父母會不準我們再外出遊泳。
那還是我五歲多的時候，大約是1955年的冬天，我父親做夜班回家後，睡了個上午覺。下午，就外出到一處書場聽書去了。這個地方就在普善橫路大統路口，靠近我的中學同學黃堯山家的東山牆。緊貼大統路一排房子的北山牆。所謂書場，就是搭設了一頂遮風擋雨的大篷，裡面放上幾十張條凳而已。場內有一位說書先生，坐在前邊的臺上，大聲地用蘇北口音的書腔，說著我也不知道什麼名稱的書目。以後，問我的父親，才知道是《薛剛反唐》《嶽飛傳》《封神演義》之類的。
那一天，我與鄰家同齡的玩伴——小毛子，相約到書場去找我父親，去要幾個錢，買東西吃。小毛子後腦勺留著一個小辮子，我的腦袋兩邊梳有兩根小辮子。據老輩們說，梳扎小辮子是為了保全性命，更好地長大成人。我的兩根小辮子是到六歲時，被我死纏硬磨住母親，才剪去的。這兩根小辮子，到我成人之後許久，還珍藏在家中，直到工作以後，我還看到過，老屋拆遷後，就不知所蹤了。那一天，我們倆穿著小棉襖，拖著兩根鼻涕，面孔凍得通紅的，搓著皸裂的小手，慢吞吞地走向書場，只不過兩裡地的光景，我感覺好像走了許久。進入書場，儘是聽書的大男人，他們抽著煙，磕著葵花子，地上滿是菸蒂、紙屑、瓜子殼，書場裡空氣混濁，一股難聞的氣味，燻得我頭昏腦脹。我與小毛子沒辦法擠進裡廂，去尋找父親。只能學著小狗，貼著地面爬行，身上的衣服褲子都弄得髒兮兮的，雙手沾粘了黑糊糊的垃圾。而，我們倆全然不顧，一心只想找到父親，索要點鈔票，好去買吃的東西。忽然，小毛子拉了拉我的手，暗示我出去。我只得跟著他，爬出了書場。到了書場外面，小毛子伸出手，手心裡，有著一張二毛的人民幣，雖然，黏沾了一些泥土，但是，還可以用。我們倆就不再找我父親了，自己玩耍去了。
我們興高採烈地沿著大統路，往老旱橋方向走去。過了中興路，是當年閘北區路北簡陋的商業街，還有不少小商小販，吆喝著售賣著各種小吃點心。我跟在比我略大的小毛子身後，口水嗒滴滴地等著好吃的東西，小毛子就是不買，我也無可奈何，耐著性子等著。到了大統路永興路口，小毛子看到了一爐烘山芋，就停下了腳步，買了兩個熟透的烘山芋，拿在手裡，還是滾滾燙的，弄得我不停地換手，吹氣消熱。到了冷卻些，我就迫不及待地撕去山芋皮，狼吞虎咽地吃起了烘山芋，那個滋味真的好極了，那是此生吃過的最好的烘山芋。想想也是，在大冷天，寒意襲人，人的手腳都被凍得紅腫了，這個時候，來一個熱燙燙的烘山芋，怎麼不叫人快活如同活神仙啊！兩個烘山芋用了八分錢，還有一毛二分吶。
我們倆繼續興衝衝地往前走，走到一心照相館對面的街面上，看到一處叫賣花生仁的攤頭，小毛子拉著我的手，前去這家攤頭，買了一包花生仁，用了四分錢。分成兩小包，每人一包。我像只餓猴一樣，急不可耐地吃起了花生仁。那種又甜又鹹的味道迄今難忘，真的好吃，就是此時，我的口腔裡也充溢著口水，到了幾乎掉下了的程度。
我們倆接著往老旱橋走去，到了橋堍，小毛子叫住我，到了一家水果店，進店買了兩隻黃巖蜜桔，一人一隻，用了四分錢，剝去橘子皮，嘗起了蜜桔，清涼甘甜，煞是爽口。踏上老旱橋，透過鐵網密封的橋籠，往鐵路上觀看，來來往往的蒸汽火車，轟鳴地行駛著。看了一會，天色已暗，我們倆決定打道回家。
下了老旱橋，小毛子又買了一包鹽津棗，兩分錢，每人各半。我們倆含著鹽津棗，興致勃勃地返回了家。父母詢問我到哪裡去了？我回說，跟小毛子到老旱橋玩去了。沒有透漏出撿到二毛錢的事兒，我把這件事深深地封藏在心底，只是，有時與小毛子說起來，相視大笑，開心的不得了啊！
1958年，我剛剛讀小學。這一年，政府發出了消滅「四害」的號召，這所謂的「四害」，就是蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。全國各地大規模地掀起了除「四害」運動的高潮。當年的冬季，我家所在的裡弄，組織了消滅麻雀的運動。裡弄裡一些十五六歲的年輕人，被居民委員會請來，參與消滅麻雀的工作。這些年輕人幹起這件事來，勁道老足的，每個人都是摩拳擦掌，躍躍欲試。我放學後，做好功課，吃完晚飯，就溜出家門，跟在這些大孩子的身後，看他們捕捉麻雀。
根據日間觀察到的麻雀窩巢的數量和地點，晚間，他們扛著齊房高的竹梯，拿著捕捉麻雀的紗網籠，帶上特大燈光的手電筒，浩浩蕩蕩地奔向麻雀的窩巢。
我當年人小，還不能參加捕捉麻雀的隊伍，只是跟隨大伙兒，瞎起鬨，尋鬧忙。那些大孩子看到人這麼多，興致愈加高漲，喉嚨也粗了許多，大聲地呼喊著，行動著。居民委員會主任和居委幹部，幾乎全部到場了，連那位小腳老奶奶級別的郝老太，也顛顛歪歪地跟在後邊忙碌著。
到了裡弄中部的一家人家的山牆邊，居委幹部指著人字形屋頂的下方，告訴那些大孩子，在屋頂的下邊，有一隻麻雀窩。這時，一個高個的大孩子，自告奮勇地嚷著，「讓我來。」於是，幾個大孩子豎起了竹梯，多人緊緊扶住扶梯的兩側，防止倒塌。那個大孩子身手矯健地登上了扶梯的頂部，將手伸進了麻雀窩，一下子就捉住了幾隻麻雀，裝入口袋，又伸進去，將所有的大小麻雀一窩端盡。然後，這位大孩子嚷著，「扶穩扶梯，我要下來了。」
那個大孩子下來後，拿出被捉的麻雀，給眾人觀看，並自豪地叫道，「這是我捉的，屬於我的。」原來，居委會規定，誰捉到麻雀，就歸誰。這個大孩子理所當然地得到了他的捕獲品。捕捉麻雀的活動繼續到半夜，因為，第二天，我還要上學讀書，近九點時，就怏怏地回家去了。
翌日，放學後，路過那個捉到麻雀大孩子的家門，探頭一看，那個大孩子家裡，正在烹製麻雀，那種香味竄出了門外，香氣盈鼻。我的饞吐水嗒嗒滴滴，遂打定主意，今後長大了，也去捉麻雀。誰知道，及至長大，被告知麻雀不是「四害」，是益鳥了。以後，在外就餐，我從未吃食過麻雀等禽獸類的野味。哪怕當年我對麻雀，饞涎欲滴，也置之遙遠的爪哇島去了。
五六十年代，從米店裡購買的糯米，是要自己磨製成粉的。我們那裡，不是使用石磨碾制的，而是採用石碓衝制的。
我家後排的奚家，每到年前，就開始衝碓糯米粉了。他們家，在門邊靠近牆壁一側的地面上，裝了一隻石碓，埋入土中，與地坪齊平。靠後的梁上裝有兩根麻繩，作為衝碓人的拉索。衝碓是運用槓桿原理，人在後邊踩壓衝的後側，讓衝，衝入石碓裡，碾壓糯米，經過數百次的衝碓，篩灑，全部糯米衝碓成粉，便大功告成了。
每到約定的日子，家家戶戶都事先將糯米洗淨，陰晾，等到奚家通知，就拿著糯米，前去碓上，衝制糯米粉。待我長大到十歲時，衝碓的工作，就落在我的身上了，每年都是由我擔綱家中的衝碓人。我總在衝的後側，一腳一腳地衝著石碓，直到完成糯米粉的衝碓為止。衝碓時間是隨機的，無論何時，只要通知了，就必須前去。有時，我剛剛睡下，獲得通知，揉揉睡意朦朧的雙眼，便急急趕去衝碓了。雖然，眼皮磕銃得要搭起來，但是，仍然不敢打瞌睡。因為，這一年的糯米粉還是要靠我衝碓，我的衝碓，關係到全家的過年湯圓的原料，我絕對不能讓家人失望啊！
當年初一，全家吃上我衝碓的糯米粉製作的湯圓，而且吃得津津有味，連聲叫好時，我的心底充滿了快活，這裡面有著我的一份辛勞啊！
老底子那些事，回憶起來，甜酸苦辣，五味俱全。但是，我總感覺非常值得回味，總有著一種絲絲的甜蜜和愉悅。那些事，是現如今的孩子，根本沒法經歷的，也不再有機會體驗了。啊！對於我來說，多麼值得留念的老底子。