2018年，萬曉利47歲。
自2002年籤約摩登天空起，他已經在民謠圈活躍了16年。16年，子女長成了大人，萬總逐漸老去，但陀螺一直在轉。
寫董小姐的宋胖子很愛萬曉利，摯愛。宋冬野受萬曉利影響很深，不難看出胖子的作品有些萬曉利的影子。宋胖子是萬曉利的追隨者，萬曉利也是宋冬野唯一的偶像。
2017年11月，萬曉利發行他的第五張個人專輯《天秤之舟／牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》，專輯名很長，幾個很簡單的名詞堆積，誰都不知道萬總要表達什麼。
發布會上來了很多人，宋冬野、馬頔、堯十三……像一場民謠音樂人的聚會。16年的時間，萬曉利成為中國流行民謠的巨頭，足以撐起並影響民謠圈的半壁江山。
萬總的歌很難聽，真的。
《狐狸》、《陀螺》、《達摩流浪者》一首首經典中的經典，在第一次聽到的時候都是難以忍受。《狐狸》中夾雜的怪嚎，《陀螺》裡的亂轉，除了萬曉利粗糙的嗓子，聽不到這些歌的其他聲音。
不同於其他民謠歌手，萬總的歌沒有節奏，每一首都風格迥異。當我第一次想要了解他，打開他的熱門單曲，一首接著一首的聽。除了翻唱版的《女兒情》，其他歌聽不到一半全被我切了。
有時候會懷疑喜歡萬曉利的人審美觀是不是出現偏差，他唱的真的難以忍受呀。民謠圈為什麼會將這樣一個人奉為標誌，他創造的經典到底是哪裡經典。
後來當我聽完宋冬野、馬頔、趙照、貳佰、堯十三，再聽萬曉利已經不是難以忍受的感覺了。民謠寫的是現實，是悲傷，萬曉利也是悲傷，只是更深層次的悲傷，他在用哲學栓釋悲傷。
拋開無病般的呻吟，令人窒息的悲傷，萬曉利其實在思考，為什麼會悲傷？他在尋找悲傷的解決，他要跳出自我封閉的那個圓。
萬總新專輯有一首歌《答案》，他是這樣介紹這首歌的，「遠與近，輕與重，前後與薄厚，上下與冷暖與裡外與虛實，物外之物，身後之身，尋找就沒有答案。尋找就沒有答案，不是沒有答案，也不是不去尋找，而是它就在那，只是我看不見。」
我坦白看不懂其中的意思，也不懂他是怎樣的哲學，只是覺得答案很遠，很深沉，我們需要去尋找。對於萬曉利，我們也需要去理解。
10年《北方的北方》發行後，萬總帶著新歌去巡演。演唱會上，原本不打算唱舊歌的萬總抵不過觀眾的呼聲，於是《狐狸》、《陀螺》的伴奏又響了起來。
打開各音樂APP，發現萬總的熱單都是那幾首，新歌再出，熱單也沒有變過。也許2010年《北方的北方》發行後，萬總就沒有人懂，也沒有人在聽了。
萬總喜歡用生活中的小事物栓釋對生活的理解，操場、老狗、小狗，簡單的事物包含了很深的理解。
我們覺得他難聽，就是不懂他對生活的理解，不懂這深層次的民謠吧。
我還記得有人評價萬總時說過這樣一句話，很誇讚，也很貼切。「正是萬曉利等極少數人的存在，才得以把一人一琴的現場威力放大到無限，才讓音樂現場有了繼續存在的意義。」
多年過去，萬總還是一人一琴，他堅持的東西永遠都沒有改變。