「巴黎的美，畢竟是一種傷感的歡愉，羅馬的榮耀已今非昔比，我曾孤單，被遺忘在曼哈頓，我將啟程返鄉，回到那海灣邊的城市，我把心遺留在舊金山……」在位於納帕山谷的美國烹飪學校（CIA）裡，凱倫哼唱著弗蘭克·辛那屈的那首《把心遺留在舊金山》，帶著訪客一路參觀了校區內的葡萄酒學院，她將腳步停在印有羅伯特·蒙大維的木桶前說，只住在舊金山，就可以隨時喝到整個加州的葡萄酒。
穿過金門大橋，走上37號高速公路，到了vallejo再轉個彎，又是29號高速公路，每到金秋，慕名來的酒客可以把這條通向16區的唯一公路堵得水洩不通。29號公路，不適合徒步，搭乘觀光火車，也許是逃避堵車的唯一方式。美國政府將納帕谷標記為「AVA-16area」，也許是這個數字便於牢記，不少美國人甚至歐洲品酒師開始使用「16區」這一別名。自上世紀90年代起，美國的葡萄酒在國際的影響力不斷攀升，作為美國美酒的核心，以納帕谷為「關鍵詞」的中央山谷區（Central Valley）已經成為新世界中的「波爾多」。
AVA是美國的葡萄酒制度，即American Viticultural Areas，這個制度始於1983年，由美國菸酒及武器管理局制定並且實施，AVA制度與法國的「原產地名稱管制（AOC）」類似，但這一管理制度並不像法國人的AOC那樣繁瑣到規定葡萄品種、種植、釀造方法等要求，只定義被命名地域的地理位置和地區範圍。然而，就像一切有關葡萄酒的制度一樣，AVA對定義產區的葡萄酒銷售起到了保護作用。
簡單說，當一個美國酒廠需要告訴消費者它的葡萄酒地理譜系時，生產者會在酒瓶的正標上註明原產地標籤。原產地名稱通常以一個縣或郡的地域劃分，只有聯邦政府認可的種植區域，方可稱為AVA。
截至2010年，BATF在全美共確定了約200個AVA。以佔美國葡萄酒產量90%以上的加州為例，加州被劃分成110個獨立的美國葡萄種植產區（AVA）。在加利福尼亞，總共有三個大的AVA轄區，分別為北海岸（NorthCoast）、中海岸和聖克魯茲山（Central Coastand Santa Cruz Mountains）、中央山谷（Central Valley）；三個小AVA轄區為，南海岸（South Coast）、克拉馬斯山脈，Aka北加州（Klamath Mountains）以及賽樂山脈（Sierra Foothills）。最著名的產區當屬北海岸大AVA，其中含AVA的1號到45號，其中就有納帕谷、索諾瑪等著名產區。
據說，加利福尼亞（California）可能出自西班牙語中的calientefornalia（熱火爐），或來源於拉丁語calidafornax（炎熱的氣候）之意，總之，加州是炎熱的。在老鷹樂隊的名曲「加州旅館」中，唐·亨利也唱出了加州的地中海氣候。「在漆黑荒涼的高速公路上，涼風吹散了我的頭髮，草葉的溫熱的氣息，在空中嫋嫋上升。」所以說，大多數的加州產區都適合栽培葡萄藤，因為整個加州都地處地中海的氣候，冬天多雨，夏季乾燥。但是，當我們談論加州的葡萄酒時，我們事實上在談論中央山谷（Central Valley AVA），雖然它不是加州最理想的葡萄種植地，但是它的產量足夠驚人。有些年份，中央山谷的氣候太熱、太乾燥、雨量又不夠，但並不妨礙他們產出高質量的葡萄酒。
納帕谷的工人整理葡萄架
幾乎在所有的納帕葡萄酒園內，都聳立著一臺甚至幾臺類似於巨型風扇的裝置，它的用途是抗霜，在加州，春季的晚上會突然降霜，有時突然的霜降會損毀一整片葡萄園。從索諾瑪一路向北，風扇裝置也越來越密集，特別是北端的亞歷山大谷（Alexander Valley），在2、3月份時，氣溫較暖，為了避免葡萄的早熟和霜降，莊主們會採用這套系統來保護葡萄。
事實上，在法國的香檳區，也有類似的氣流互換系統，只是香檳區的法國人太富有了，他們不允許架起大型的風扇破壞葡萄園的美觀，於是，他們選擇用直升機來控制冷熱空氣。當然，用水抵抗晚霜是全世界通用的辦法，農戶們將水噴灑到新的葡萄芽上，一旦驟然降溫達到冰點，凝結成的冰塊便形成一層保護層，當溫度升高，這層保護層又會隨著空氣揮發掉。
「無效」的禁酒令
1920年1月17日凌晨零時，美國憲法第18號修正案——禁酒法案（又稱「伏爾斯泰得法案」）正式生效。根據這項法律規定，凡是製造、售賣乃至於運輸酒精含量超過0。5%以上的飲料皆屬違法。
禁酒令幾乎改變了所有人的飲酒習慣，那時的美國人剛剛養成了飲用葡萄酒的習慣。禁酒令期間，葡萄酒屬於非法飲料，即便人們去買私酒，也只能買到難喝的烈酒，於是，在那個「物質匱乏」的年代，美國人發明了雞尾酒，用來滿足舌頭上的欲望。
然而，禁酒令對義大利移民是無效的，他們深愛著葡萄酒，電影《教父2》中，維圖·科裡安用槍幹掉的義大利大佬，在死前還懷揣著一瓶葡萄酒不放。在那個「貨源緊張」的時期，葡萄莊主們想出了別致的方法，繼續賣酒。他們用火車，把一袋袋的濃縮葡萄汁運往城市，在包裝上標註：這是濃縮葡萄汁，嚴禁向液體內加糖，嚴禁用橡木桶儲藏，云云，這是非法的。其實，這些聰明的莊主，用這樣的方式，延續了葡萄酒在美國的生命力。
1933年2月17日布萊恩法通過，將沃爾斯泰德法修正為容許3。2%酒精含量的飲料。同年12月5日第21憲法修正案通過，廢止了第18憲法修正案。次年，美國葡萄酒開始復興。
有這樣一種說法，30年代的美國人想試試葡萄酒，但是沒有錢；40年代的美國人都去打仗了；50年代的美國人有錢了，但是他們迷戀快餐、咖啡和小酒館的烈酒；60年代，義大利餐廳攻佔美國，於是，美國人開始學著歐洲人的樣子，用餐時也點起了葡萄酒。
事實上，60年代，加州葡萄園復興計劃並未取得預想的進展，一些家族開始以便宜的價格賣掉自家的酒莊。這引來了一些富足的中年白人，開始盤算著將這些園子買下來，改成「紳士農場」，安度晚年。與此同時，他們驚喜地發現了今天的納帕和索諾瑪地區的地理優勢和自然環境。不久，這些「有錢的白人」開始入駐。
60年代初，「嬰兒潮一代」已經成年，他們對政治充滿懷疑和抵制、對上一代人充滿厭惡和疑惑，這些年輕人崇尚鮑勃·迪倫的革命態度，急於往自己的身上貼滿標新立異的標籤。所以，他們不喝烈酒，堅持喝葡萄酒，他們相信，這是年輕一代的標誌。這些嗜酒的年輕人，重新燃起了葡萄酒的希望，此時的莊主們也正在經歷著「新藤過渡期」，並期待著黎明的到來。
《酒業風雲》
直至1976年。那一年，不少美國人覺得他們的葡萄酒在口感上已經和法國酒相似，甚至超出法國酒。其實，從1971到1974年，法國葡萄酒都在承受著最糟糕的年份，而自70年代以來，納帕地區的天氣卻好得出奇。因此，對於崇尚老世界的歐洲人來說，1976年的那次盲品，成了眾矢之的。
位于波爾多地區的瑪歌酒莊釀酒師保羅說過，這是一部被好萊塢化的電影，那些酒莊的人戲劇化地贏得了比賽，而事實上，比較美國與法國的酒，就像讓人們去評價雞肉和鴨肉哪個更好吃的問題，這種比評，對於喝酒的人來說，沒有任何意義。
事實上，國際上公認的品酒證書是一個現代的產物，儘管第一次真正的盲品始於1952年的牛津劍橋，由英國人（不是法國人）主辦，由於英國是葡萄酒消費市場，而法國只是釀造地，因此，英國出現了較早的盲品測酒等規則。法國人盲品與英國人的本質區別是詞彙，法國人善用浪漫的、非學術的詞語形容一款酒，如：浪漫、光滑、如少婦的身材一般云云，而嚴謹的英國人最忌諱如此個人的評判，他們則用如：酸度中等、丹寧略中等帶有參數的標準來衡量。直到今天，英國葡萄酒教育機構（WSET）還主張盲品的標準應依據消費者所喜愛的平衡性與複雜性，而不是品酒者的個人偏好。
但是不可避免的，70年代的法國人，對美國葡萄酒沒有任何經驗，給美國的酒莊留下了「無法挽回」的機會，若是當初英國酒商史蒂芬選用了英國的評委，也許就有了不一樣的結局。
電影《酒業風雲》的人物原型波·巴瑞特（Bo Barrett）認為，這部電影充滿了「喜感」，他並不認同導演把他的年輕時代描寫成一位熱愛拳擊的小夥子，他補充道，蒙特萊納的紅葡萄酒其實才是我們的主打，而那瓶著名的1973白酒，實際上只是一款值得紀念的霞多麗白葡萄酒，它很脆弱，脆弱到開瓶不久便開始衰退，今天，我們只會用它來招待貴客。
據傳，目前《酒業風雲》中，英國酒商史蒂芬的電影原型正在打算起訴該電影導演蘭道爾·米勒，也許是影片公映後，歐洲的舊世界葡萄酒大師不能接受他在影片中的論調。新加坡美酒評論家莊步忠說，史蒂夫先生曾經半開玩笑地告訴他：「我最不能接受的是阿倫·瑞其曼把我演的太醜了。」
「我相信美國」
英國是出產葡萄酒大師最多的國家，然而，美國卻永遠是葡萄酒大師最多的國家，在著名的蒙大維酒莊內，葡萄酒大師馬克（Markde Vere）挑起了「塑造形象」的重擔。事實上，與歐洲相比，大多數的美國酒莊，對於酒評師都有著「過度」的崇拜。
賣相是美國葡萄酒的另一大特點，北美葡萄酒博客主大會（North American Wine Bloggers Conference）設立了葡萄酒博客大獎（Wine Blog Award）。2010年，「最佳酒莊博客獎」的得主是Been Doon SoLong，它的作者是來自加州邦尼頓酒莊（Bonny Doon Vineyard）的釀酒師蘭道爾·格拉漢（Randall Grahm），標新立異的釀造工藝與酒標設計一直是邦尼頓酒莊最大特色，也由此看出，加州的酒與網際網路的結合也是親密無間。
然而，在整個納帕，甚至整個加州，種植葡萄酒的人都散發著一種自信，Honig酒莊用《滾石》雜誌、好萊塢電影海報包裝了他們的釀酒團隊，女釀酒師裝出教父的嗓音對我說：「我相信美國的天氣。」無疑，這種有關葡萄酒的美國信仰貫穿著整個美國的西部沿海地區。
幾年前，美國人還通過技術參數來保持一款酒在每一年的特徵都是相似的，現在，這一做法有些改變。在鹿躍釀酒師沃倫·威妮阿斯（Warren Winiarski）的推薦下，美國釀酒師開始在葡萄酒中「增加年份的區別」。在美國，賣的最好的葡萄酒是偏甜的酒，紅暈新粉黛（Blush Zinfandel）是最受美國人歡迎的一款半乾葡萄酒，除此之外，半甜的、酸度低的也是零售熱賣的酒。英國人認為，在美國，頂級的葡萄酒有個「性價比不高」的問題，如果在英國或者法國，沒有人會願意購買一瓶頂級的美國葡萄酒，而在美國，人們心甘情願地去購買當地的「頂級」，如：嚎叫之鷹（Screaming Eagle）等。
法國人、義大利、澳大利亞人會把中國看成他們最後的機會，而美國人在2008年之前，並不介意中國人會不會消費他們的葡萄酒——2008年以前，美國葡萄酒業事實上並不關心境外的市場，因為全世界的葡萄酒生產大國中，只有美國達到了產量與消費的平衡，這個平衡一方面來自美國的產能與品質，另一方面則來自消費者對於美國葡萄酒的認可，也就是說，在美國，你可以喝到任意一種口味的葡萄，只要你熱愛新世界，有著與美國葡萄酒一樣的新世界之心，那麼你總可以在隨便什麼店，買到一瓶可口的酒。
然而，在2008年後，美國的經濟增長開始有些退縮，他們終於意識到需要加入一個新興的葡萄酒消費市場，於是，中國成為了他們的第一選擇。美國人驚喜地發現，中國的每個區域，都像是一個獨立的市場。加州餐酒協會堅信，美國葡萄酒符合中國人的口味，因為這兩個國家都屬食品工業化國家，在飲食習慣和口味偏好上有著密不可分的關係。
St。Supery葡萄酒園和葡萄酒廠總裁邁克拉·羅德諾（Michaela Rodeno）說過，加州的葡萄酒應該醒醒了。過去的十幾年中，加州的葡萄酒交易佔到美國的90%，而今天已經降到70%。根據加州餐酒協會的數據顯示，自2008年9月起，加州葡萄酒遭遇了15年來首次銷售額持續下降。儘管銷售額下降，2008年加州葡萄酒的總銷售量卻增加了1500萬加侖，這是因為中等葡萄酒銷售量劇增，尤以價格在5到10美元之間的葡萄酒銷售量最為火爆。
中央山谷區的德利卡家族酒莊，擁有全美唯一一位華裔釀酒師王振添（Tim Wong），這位自稱「中英文都說不利落」的首席釀酒師，已經成功地和他的美國團隊將葡萄酒打入中國。王振添釀酒略有古怪，同一款酒分別用不鏽鋼、水泥和木桶發酵，在他看來，美國的「實驗室釀酒方式」為新世界的口味帶來了希望。他曾經用「紅辣椒」樂隊的一首歌形容過美國的葡萄酒與自己的身份：和所有的西方文明一樣，這就像世界的邊緣，太陽從東方升起，最終落在西方。■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
網絡編輯：李倩
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「燃Ran」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。