傅 申
現代的交通工具很多，有汽車、火車、飛機、輪船等，它們的速度太快，但即使是私家飛機或汽艇也沒有放一張書桌在裡面畫畫的例子。因此從交通工具與創作的關係而言，中國古代的『書畫船』是很獨特的。
古時候，尤其是江南的書畫家，都是坐船的。也有做書畫生意的，帶著一批書畫作品乘船去和收藏家做買賣。現代隨處可見停車場，一大堆汽車，但沒有書畫車。或在港灣，停泊許多遊艇，但是沒有『書畫船』。
米芾的作品中題有『吳江舟中作』『滿船書畫』等。米芾之前就有書畫船，例如隋煬帝下江南，一船書畫都沉沒了。能證明米家書畫船的例子有：『崇寧間元章為江淮發運，揭牌於行舸之上曰「米家書畫船」。』『來往乘船，高揭匾額曰「寶晉齋舫」。』還有假的黃庭堅書作，但詩是真的，名《戲贈米元章》：『萬裡風帆水著天，麝煤鼠尾過年年。滄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船。』這就是『書畫船』的來源。
米元章喜歡在船上寫字畫畫，船上的作品很多，有些作品直接寫有『舟中燭下』『依舊滿船行』。作品題跋中還有『舟對紫金，避暑手裝』『寶晉齋舫手裝』，可見他帶了手卷在船上裝裱。
蘇軾《赤壁賦》中雖然沒有描寫在船上寫字畫畫，但沒有這種泛舟出遊的體驗，也不可能有這樣的詩詞傳世。南宋畫家所畫的《歸去來辭圖》，描繪了陶淵明在船上的情景，不知陶淵明在船上有沒有寫字，但他至少在船上作詩。
明 文嘉補文徵明楷書前後赤壁賦卷（局部） 紙本 南京博物院藏
米元章的兒子米友仁畫《遠岫晴雲圖》，題有『元暉戲作』，上方另有橫紙，又自題『紹興甲寅元夕前一日，自新昌泛舟來赴朝參，居臨安七寶山戲作小卷』，描繪了在船上看到的景色。米友仁畫中的山水多半是在水面上看到山水。
董其昌有張畫，題跋為：『舟泊升山湖中，即趙子固輕性命，寶蘭亭帖處。』有關這個故事的描述有：『趙子固，舟過升山，風浪漂舟，子固立水中，手持蘭亭曰：「至寶在此，餘物不足關矣！」』可見趙子固也有米芾的遺風，他坐的也是書畫船，船上帶了很多書畫作品。
趙孟頫《蘭亭十三跋》也是米芾、趙子固之後最典型的書畫船上的作品原作。雖已殘損，但有刻本傳世，文字尚能讀全。『餘北行三十（『四』字點掉）二日，秋冬之間而多南風，船窗晴暖，時對蘭亭，信可樂也。七日書。』鮮于樞題《定武五字損本蘭亭卷》中也有『舟中書』的記載。
王鐸有一件作品題曰：『崇禎十七年三月，舟次清江浦，仿晉法。世不學古而蹈今，吾是以崇嵩淙道人。』這也是在船上所寫。還有資料顯示，王鐸認為船上空間小，寫立軸不太方便，所以船上較少大的作品，較多手卷、冊頁。
另外，很多作品都是在運河途中等待放閘的過程中所作。船停在閘口，有時等放閘門要等很久，子昂《蘭亭十三跋》中也有提到。李流芳在一件立軸作品中抱怨：『濟河五十閘，閘水不濡軌。一閘走一日，守閘如守鬼。十裡置一閘，蓄水如蓄髓……』每次放閘就是放水，水量不很豐富時不可能一條船就放水，因為放閘需要大量的水，有時要等一天才能放閘。李流芳這件作品就反映了這樣的情況，董其昌與李氏同時，更多次地北上南下於大運河中，可是從未見董氏有相同的抱怨，這很有意思。也許反映了兩人在運河上心境的不同。不過，李氏也常有舟中的作品，例如在杭州西湖等。
趙孟頫的《重江疊障圖》的造景，只有在船上才會體驗到這樣的山水，才能畫出這樣的風景。錢選的《歸去來辭》描繪的是太湖邊上的風景。趙孟頫的《吳興清遠圖》描繪了在太湖上看到的山，看起來很遙遠，小小的，綠綠的，浮在天際的水面上。沈周也畫過類似題材的畫作，他的船靠山近一些，山稍高一些；而《吳興清遠圖》則稍遼闊一些。《水村圖》等都是對水鄉這一類風景的描繪。
黃公望在《富春山居圖》中描繪了富春江的一段風景，正如詩句所描繪的，『水送山迎入富春，一川如畫晚晴新』。現在的富春江也還有水閘，與古時稍有不同。
隋唐時期，可以看到南方書畫家較少，北方黃河流域較多。明代書畫家多集中在太湖流域及周邊地區，福建、廣東和北方也有一些。所以明代書畫家的交通主要依靠船隻，每人都有行船、看風景的經驗，每人都在船上帶些書畫，更有不少書畫家曾在船上寫字、作畫及賞鑑。
明代姚綬的一件作品寫道：『舟中賴此能消日，半匹溪藤意趣多。』作品上有很多印章，其中一方為『滄江虹月』。作品左下角題『葑門泊舟處』。另一件舟中書法題有『雲東逸史，坐虹月舟，書付仲子旦』。張弼的一件作品中有『舟來南安，因出觀之』，在船上帶了書畫作品進行觀賞。
北宋 米芾 書送提舉通直使詩（三吳貼）
紙本 縱30.6cm 臺北故宮博物院藏
黻頓首再拜。後進邂逅長者於此，數廁坐末，欵聞議論，下情慰忭慰忭。屬以登舟，即逕出關，以避交遊出餞，遂莫遑只造舟次。其為瞻慕，曷勝下情？謹附便奉啟，不宣。黻頓首再。知府大夫丈棨下。
從明畫中，可以見明代的船中間有帆，船上可以擺書桌，有的畫面上送別的亭子中桌上有筆硯，所以有很多描繪送別的作品。沈周的畫就有太湖邊送別的場景。
祝允明的書作中有『舟中寄興』『舟中夜坐』的內容。李應禎的書作中有『舟中草草』的內容。吳寬的書作中有『船中稿成，如可用，只付……』這些都是在船中書寫的例子。李夢陽《屋舟篇》寫道：『茅屋數椽江筏上』，他的友人以舟為屋，就住舟中。唐伯虎在《聯句詩頁》後款曰：『正德庚午仲冬廿有四日，嘉定沈壽卿、無錫呂叔通、蘇州唐寅邂逅文徵明父文林於舟次。酒闌率興聯句，皆無一字更定，見者應不吝口齒，許其狂且愚也。唐寅書。』這是在舟中聯句並書寫的例子。
文徵明的書作中也有很多提到在船上的例子。例如『黎明舟出閶門』『書於橫塘舟中』『書於荊溪道中』等。另有一件書作詩第一句為：『愛此陂千頃，扁舟夜未歸。』款曰：『甲辰八月既望，延望具舟，載餘夜泛石湖。是夜風平水淨，醉飲忘歸，意甚樂也。』
王守仁的書作中也有類似例子，如『即日舟已過嚴灘』，這是在富春江上；『陽明山人王守仁拜手書於龍江舟中』；還有寫給兒子的信，『九月廿三日巖州舟次，父字付正憲收』。
再來看一些例子。文彭《泊舟八裡灣》：『風大不可行，舟中無事，書此遣興。』王寵書作：『已擇定二月十六日準行也。搭得船好，一路想無驚恐。』莫是龍作：『與周文爽舟行。』陳繼儒作：『歸舟吳門，書於雨蓬之下。』
董其昌是書畫史上最具舟遊經驗者之一，更是最喜愛在舟中創作書畫、鑑賞及題跋古書畫者，許多書畫論想必也是舟中所思所得。董其昌在一通手札中寫道：『近得子昂、大痴、雲林之跡，皆奇絕。雖攜之舟中，以歸心甚急，不復能至京口，因泊舟丹陽，與丈相聞，一訂東遊之約。』他在船上帶了趙孟頫、黃公望等人的書畫作品，隨興鑑賞研究。
董其昌的家鄉水網密布，出門即坐船。『君到姑蘇見，人家盡枕河』『古宮閒地少，水巷小橋多』，到處都是河流與小橋，每戶人家都泊有船隻，好似現代人家中的車庫。《姑蘇繁華圖》中描繪了許多橋和船，有一段畫面表現橋洞邊有很多船，好像是塞船，等著過橋。此景很像今天在十字路口的塞車情境。其中有的像書畫船，也有官船、商船及各種大小船隻。
董其昌曾說過：『餘結念泉石，薄於宦情。』由於官職的變動，他一生出門好幾次，分別在一五九一年、一五九二年、一五九六年、一五九七年、一六〇五年至一六〇六年、一六〇九年、一六二二年、一六三一年等年份。董其昌於一六三六年去世，一六三一年的時候他年歲已高，但還在旅行。他在不同的時段到不同的地方，從《董其昌宦遊簡圖》可以看到他一生舟遊的行蹤。
明 文徵明 楷書前後赤壁賦卷 紙本 南京博物院藏
明 莫是龍補文徵明楷書前後赤壁賦卷
紙本 南京博物院藏
太湖流域都是水路，董其昌有很多書畫作於船上。如『舟中宴坐，阻風待閘，日長無事』，於是想到以前見過的風景，就開始作畫。有一手卷畫的是樹石，款曰：『癸巳孟夏，其昌待閘清河口書。』還有一件題曰：『崑山道中舟次，同觀者陳徵君、仲醇及夏文學。』另有：『戊午臘月朔日，舟次鳳山村識。』《夜村圖》款曰：『戊午八月十一日，崑山道中寫。』有一手卷題款為：『是歲秋攜子以試事，至白門大江舟中，旋為拈筆，遂能竟之。以真本不在，舟中恐未能肖似耳』。還有『乙丑九月自寶華山莊還，舟中寫小景八幅』、『庚申九月朔，京口舟中寫』、『庚申八月廿五日，舟行瓜步大江中寫此，並書元人詞，亦似題畫，亦似補圖』、『癸亥二月畫於丹陽舟中』、『書於武塘舟次』、『舟中偶書付祖常收之』（寫給他兒子）、『己亥子月，泛舟春申之浦，隨風東西，與雲朝暮。集不請之友，乘不系之舟』、『阻雨葑徑，撿古人名跡』。古畫上的題跋『書於吳昌舟次』『書於青溪道中』，還有『今日阻風平望，寫此小景』『近於朱參知敬韜官舫觀北苑畫，仿此』，因此『官舫』也可說是書畫船的一種，董氏自己也常因官方任務被委派到江南，其乘坐的也當是『官舫』，照理比起他私家出遊的舟舫要豪華、寬敞些。其他在舟中的作品題有『阻風崔鎮』『舟行東光道中寫此』『記憶巴陵舟中，望洞庭空闊之景寫此』『婁水道中』『舟行大江中識』。真可謂不勝枚舉。
有關董其昌行旅及舟中書畫活動，筆者作了專門的年表加以統計（見《董其昌書畫船》，載《國立臺灣大學美術史研究集刊》第十五期）。再來看一些例子。『己未五月之望，舟次京口，季康為秉燭遊，縱談書道，都非昔人論書窠臼，季康亦甚解頤，張子房所謂告他人輒不省者也。有口能言筆不隨，則餘自愧。董其昌再題。』這是董其昌與朋友在船上談論書道。董其昌題王《青卞隱居圖》『天下第一王叔明畫』，就是在船上所題，『庚申中秋日，題於金閶門季白丈舟中』。董其昌題米元章《蜀素帖》有『吳太學「書畫船」為之減色』之語，吳太學指吳廷，他一半做生意，一半收藏，他哥哥開古董店。從題跋中可以知道他和董其昌交換作品，做買賣。董其昌說吳廷的也是『書畫船』。董其昌題趙孟頫《鵲華秋色圖》：『崇禎二年歲在己巳，惠生攜至金閶舟中，獲再觀。』董其昌的朋友在船上帶了此圖，讓他有機會再看、再題。董其昌題董源《瀟湘圖》是很有名的題跋：『憶餘丙申持節長沙，行瀟湘道中，蒹葭魚網，汀洲叢木，茅庵樵徑，晴巒遠堤，一一如此圖，令人不動步而重作湘江之客。』『餘以丙申持節吉藩，行瀟湘道中。越明年，得此北苑《瀟湘圖》，乃為重遊湘江矣。今年復以校士湖南，秋日乘風，積雨初霽，因出此圖，印以真境，因知古人名不虛得，餘為三遊湘江矣！』董氏先有機會遊歷湘江，後見董源此圖，一開卷就將此定名為《瀟湘圖》，可見舟遊湘江對他鑑定古畫的直接影響。後來他在家中，披賞此圖時，又令他如重遊湘江。另有一卷題曰：『己巳中秋，以此卷易趙承旨六體千文，令穰遂似交絕。是日並見惠崇卷於惠生舟中。』還有在船上畫並題的：『甲寅七月望舟行崑山道中。』
米元章後代米萬鐘的題跋：『辛酉春分書於湛園之「書畫船」。』米萬鐘的印章中有『書畫船』好幾枚。
李流芳有語：『泊舟段橋』；扇面上題『邀西生上人同泛六橋』『泊舟閶門，書唐人五言二首』『碧浪湖舟中坐雨，作此遣興』。
甚至比較職業性畫家藍瑛也有類似的語段：『藍瑛畫維楊舟次』『舟泊蒼梧』『畫於西湖舟次』。
王鐸臨米芾的作品中有『舟次』『舟中後方』等文字。
王時敏曰：『癸酉初夏，錫山舟次，擬雲林《春林山影圖》。』
程正揆《江山臥遊圖》題：『予自金陵歸還，舟中隨筆，十二月十六日抵家。』他回家一路上時間很多，慢慢畫，畫了一百多卷。
笪重光曰：『與南田、石谷諸君泛舟至荊溪。』
高士奇曰：『舟過吳閶，漫堂先生載酒相餞，得話數年別緒，因以平日所藏書畫請為鑑定。』『書畫船泊胥江濱。』
石濤很多畫都是在船上所作，畫的景致是他旅行的經歷。他的畫作上題有『秦淮舟中』『江行所作，舟中不能盡其法，遣興而已』等語。
乾隆皇帝每次下江南都帶著不同的作品，有興致的時候就拿出來題跋，有的題跋說得很清楚是南巡時在船上所寫。還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆皇帝以假為真，每次下江南都帶著，當然有的題跋不是在船上寫的。有一張假的《獅子林圖》，他到蘇州也帶著題寫。還有和西湖有關的作品，他在『湖上重展』並題跋。乾隆皇帝雅興很好，到什麼地方就帶相關的作品，再拿出來題寫。他有一件扇面，題有『舟中偶寫盆梅一枝』，原來乾隆皇帝下江南乘坐的『御舫』也是『書畫船』。現代還能看到他在旅行時攜帶的可以摺疊的文具箱和小案。
廣州東漢墓出土的陶船可以讓我們看到漢代船的形制。顧愷之畫中的船很有意思，船上還掛著一張畫，有的學者根據這張畫的風格推斷顧愷之畫為南宋摹本。錢泳的對聯：『清芬擬入芝蘭室，博雅如遊書畫船。』《清明上河圖》中有各種商船。
現代還能見到華清池的舫宮。蘇州庭院中也都在湖邊建舫，園林的匾額上可以看到『鬧紅一舸』『煙波畫船』等題字，可見城市裡的小池中還要造半條船，這是陸地的船。使身處其中，也能仿佛於煙波之上，逃離市囂，使心胸開闊起來。
古畫中的書畫船，有帆的是官船，沈周畫作中的船就帶帆（此畫雖是仿本，也能大略反映當時的船形）。
陳繼儒在《巖棲幽事》中描繪道：『住山須一小舟，朱欄碧幄，明欞短帆。舟中雜置圖史鼎彝，酒漿荈脯。近則峰泖而止，遠則北至京口，南至錢塘而止。風利道便，宜訪故人。有見留者，不妨一夜話，十日飲；遇佳山水處，或高僧野人之廬，竹樹蒙葺，草花映帶，幅巾杖履，相對夷然。』明代人對『舟』的描繪：『形如划船底惟平，長可三丈有餘，頭闊五尺，分為四倉。中倉可容賓主六人……前倉可容僮僕四人……可置書卷筆硯之屬。』這些是與書畫船有關的形制在文字上的記載。
《姑蘇繁華圖》中的船畫得很寫實、很精彩，有各種船的形制。
直到張大千早年在國內旅行時還常坐船，他在新安江上道：『行舟莫怪長年懶，卻得推蓬看好山。』一九六二年，載運臺北『故宮博物院』文物赴美展出的是美艦布瑞斯峽谷號，可以說這是最大的『書畫船』。
西方也有類似的書畫船，有幅莫內的畫，描繪畫家在船上定點寫生，雖然也是在船中作畫，卻反映了中西文化的不同。
山水畫中有以畫山中景為主的，也有描繪水上山水的，可稱之為『舟行山水』，姑名之謂『山行山水』或『舟行山水』，兩者風格不同。如北方範寬與南方董源的畫風格不同，李成與米友仁不同，李唐與江參（江貫道）不同，王履的華山與夏圭的《煙村歸渡》不同，梅清的黃山與趙孟頫的《雙松平遠》不同，董其昌多描繪江南水鄉風光。
現代人坐飛機，在飛機上看到的雪山特別壯觀，甚至從太空飛船上回望地球，於是產生像劉國松那樣的宇宙畫。這是交通工具與創作關係最顯著的例子。當筆者想體驗一下趙孟頰從湖州北上經運河往北京，或董其昌從松江往蘇州、無錫、京口等地時，許多河道不是淤塞，就是被公路截斷，根本就是行不得也，而只有局部乘船的經驗，一是在富春江上，江水清澈，但是上遊有水庫，下遊有攔水壩，想必與黃公望等古人所見不同。從蘇州到杭州，本想坐船一覽沿途風光，但是只有『夜航船』的客運行駛，蜷窩在不易轉身的上層睡鋪，在一夜的馬達聲中於清晨抵達了杭州！筆者雖也曾在桂林陽朔坐擠滿遊客的小艇遊歷過灕江，或在重慶漢口間坐兩三層的大遊艇遊歷過三峽長江，但這些地段卻非米芾、趙孟頫、董其昌等所歷之處。
總之，現代交通的改變，也使整個中國社會生活的環境、方式和心境無法逆轉。因此、這種獨特的中國文人式的書畫創作與鑑賞的場所——『書畫船』從此消失於歷史之中。
※ 本文原載於《中國書法》2015年11月總271期。