電影《城南舊事》人生處處是離別

電影《城南舊事》簡介

主播 杏兒

童年的鄉愁

可以想像，遠去孤島的林海音，無限惆悵地憑海相望，那些不能釋懷的故土鄉愁，匯聚成一首如夢的碎片般的散文詩。在長亭外，古道邊，芳草碧連天的城南，多少往事隨風而逝，只留下吳貽弓電影中的故人影像，給人們一絲絲傷感，直到漸漸模糊。

林海音將自己童年的美好記憶，留在了林英子純真的眼睛裡。透過這雙眼睛，我們看見那時的中國，那時的人們，看見城牆根下咀嚼草料的駱駝，看見人生不過是一場離別。

 

 

老北京，是中國的象徵，無論世事變幻，老北京人依舊保有自己的生活狀態。簡簡單單的日子裡，盛滿了濃濃的人情。悲天憫人，是中國人善良的根本，造化弄人，是他們不幸的命運。

 

可愛的英子，是所有這一切的見證人，她就像天使一樣，初來人間，感受成人世界的無奈和悲哀。紅棉襖和毛線帽，閃閃的大眼睛，在胡同中英子與一段段人生相遇。雪後的北京城，晴朗的天空下，吳貽弓構建了一個唯美的電影世界。

 

 

第一次別離

失去孩子和愛人的瘋女人秀貞，把影片的時空拓展到畫面之外，人物形象與大時代背景緊緊關聯起來。這個世界有人失去摯愛，有人失去金錢、生命，但也有人一切具足。這個失去孩子和愛人的瘋女人，並沒有讓生活幸福的英子感到害怕，反而讓她感覺濃濃的母愛。

 

 

高級知識分子家庭的英子，和失去父母，賣唱為生的妞兒，兩個同齡卻不同命的小姐妹之間，沒有階級的隔閡。英子和妞兒能夠走到一起，完全是兩個孩子之間天真的本性使然。

 

 

英子能做的，就是讓兩個苦命的人，秀貞和妞兒團聚，藉以撫慰這位母親的心靈，也幫助妞兒找到一個母愛。這是影片向人們呈現出的一種人道精神，善良是每個人的本性，心與心之間有一座橋，這座橋是愛。然而，這終究也是一場離別。大雨磅礴的夜裡，英子認定妞兒就是被遺棄在齊化門兒的秀貞的小桂子，這是一個無比悲哀的假設，遠處的火車聲，碾碎了一對患難母女的逃亡之路。幼小的英子，目睹了秀貞帶著苦命的妞兒，一起走向人生的盡頭。

 

 

井口的轆轤不停搖動，日子一天一天過去，在這個懵懂的年月裡，英子看見妞兒被吃人的世界慢慢吞噬，這是她無力改變的世界。

 

第二次別離

如果說秀貞和妞兒是英子從女性角度看女性，那麼胡同裡出現的「賊」，便是英子從女性的視角看男性。秀貞和妞兒們無法改變命運，「賊」卻希望通過偷竊改變自己弟弟的人生。可是在英子的眼裡，他既不是「好人」，也不是「壞人」。幼小的英子無法知道未來的世界究竟是什麼樣子，等到那一天，英子終究會判別清楚，生活中難辨真偽的人和事。事實證明，遊街示眾的革命黨人，在英子的臉上，已經看出了未來的希望。

 

別離很快就要再次降臨了，畢業典禮上，英子看見了「賊」和他學習成績優異的弟弟，《送別》的歌聲陣陣，預示著又一次的「今宵別夢寒」。英子在她小小的人生中，默默目送一個好人，為了生活而鋃鐺入獄。這是屬於英子一個人的，靜悄悄的生離死別，瞬間的「天之涯，海之角」，英子似乎懂得了人的世界，以及世界的人。

 

 

第三次別離

英子的父親和他的學生，為了改變無數秀貞們的命運，正在籌劃一個新世界。英子，就是他們的未來，可惜，英子在改天換地的洪流中，重又回到臺灣，這也是一種離別吧。

 

「我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，金色的太陽，從海上升起來，照到海面，照到船頭」。英子朗聲讀給父親的詩歌，是對生活的禮讚，是對未來的美好期許。林海音也的確實現了童年的夢想，成為一個小說家，把城南舊事寫成感人的故事。從女孩到女人，林海音執著地刻畫著女性的心理世界，映襯出生活中的美。

 

 

英子患病的父親，因為上學遲到打過一次英子，在病榻間深知自己不久於人世的父親，深情地問英子，你恨爸爸嗎？英子回答，我不恨。這是父女之間最後的對白。影片片尾的墓碑，仿佛在訴說一段歷史的終結，風瑟瑟，但不悽慘，黃葉零落，但不落寞，影片恰如其分的唯美，描繪出人間尚存的希望。

 

身外的世界一片破落，英子身邊的保姆宋媽，更讓英子看清人生的悲苦。女兒、兒子相繼被丈夫出賣的宋媽，其實已經無家可回。沒有了親情，這世界還有什麼值得留戀的呢？從孩子，到青年，再到老年，一個人一輩子的苦難，影片全部講述完整了。 

 

影片結尾，父親因病去世，父親的去世，給英子的孩提時代畫上句號。這些童年記憶，化作一幕幕碎片化的鏡頭語言，我們在其中尋找、思索、回味自己的童年。在父親的墓地裡，隱約可見一座刻著「臺灣義地」的墓碑，這刻骨銘心的鄉愁，將時空撕裂。《城南舊事》不僅僅是林海音一個人的自傳，它是一代人的家書。

 

人生就是一場別離

從臺灣漂洋過海而來，又將漂洋過海而去。這是人民的離散，國家的苦難。長亭外，古道邊，人生處處是離別。一切都將物是人非，這是世間的常態，正如春夏秋冬，四季輪迴。

 

 

好在我們心中還有詩，詩中寫到：

我們看海去，

我們看海去，

藍色的大海上，

揚著白色的帆；

金紅色的太陽，

從海上升起來，

照到海，

照到船頭；

我們看海去，

我們看海去。

 

導演 吳貽弓 主演 沈潔

 點擊連結 重溫經典影片《城南舊事》

《送別》 夢之旅演唱

《送別》齊豫演唱

更多好電影關注

林海音生平

 

1918年農曆3月18日生於日本大阪絹笠町，原名林含英，乳名英子。就讀北京廠甸附小、春明女子中學、北京新聞專科學校。因喜歡美國作家露意莎·梅·奧爾柯特的小說《小婦人》，所以以書中老四的名字「Amy」作為自己的英文名字。

 

父親林煥文為臺灣苗慄縣頭份客家望族，於總督府國語學校畢業後在新竹新埔公學校任教（在此期間客家作家吳濁流正好在此校就讀國小亦為其學生），一年後應板橋林家之聘北上，並在當地娶黃愛珍為妻。1917年偕妻子離開臺北赴日本大阪經商，林海音出生後不久，因父親事業沒有發展、積蓄所剩無幾，因而回到臺灣，但旋即又舉家遷往北京南城居住。

 

1925年進入廠甸小學就讀。1931年，父親在林海音13歲時病逝於東單三條的日華同仁醫院，剩下她與母親一起照顧四位妹妹秀英、燕珠、燕瑛、燕玢和兩位弟弟。初三的時候，北京國立藝專戲劇系的同學排演小仲馬的《茶花女》，並邀請林海音飾演茶花女的女僕納寧娜。在春明女子中學就讀時，喜歡上文學。中學畢業後投考北京新聞專科學校，求學期間積極參與排球隊。林海音因運動而結識了當時《世界日報》的編輯，其中一位名叫夏承楹（筆名何凡）的人吸引了英子，他是北海溜冰場有名的花樣滑冰健將。

 

1935年，林海音進入《世界日報》工作，負責採訪文教及婦女新聞，與夏承楹共用一個辦公桌。兩人的感情在工作中油然而生，後於北平協和醫院禮堂結婚。婚後搬進位於永光寺街一號的夏家，和四十多口大家庭上下相處融洽。夫妻倆育有一子夏烈（夏祖焯）和三女夏祖美、夏祖麗、夏祖葳。第二次世界大戰結束後，林海音與家人搬到南長街三十八號。1948年，從南苑機場上飛機回到臺灣，離開住了二十六年的北京。

 

1949年5月，林海音開始擔任國語日報編輯。同年12月主編國語日報周末版（至1955年10月）。1953年11月受聘為聯合報副刊主編。1956年擔任世界新聞專科學校（世新大學前身）教師。1957年11月擔任《文星》雜誌的文學編輯（至1961年10月）。1964年受聘於臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組，擔任第一任文學編輯，從此將筆頭拓展至兒童文學。1964年4月受美國國務院邀請，訪美四個月。1967年1月創辦純文學月刊並擔任發行人及主編，隔年成立純文學出版社。1970年加入國立編輯館國小國語課編審委員會，主稿一、二年級之國語課本（至1996年）。

 

1998年，林海音於80歲高齡獲頒第三屆世界華文作家大會「終生成就獎」。隔年獲頒五四獎「文學貢獻獎」。2000年5月由中國文藝協會頒贈「榮譽文藝獎章」。晚年為糖尿病、腦中風、肺炎所苦，2001年12月1日11時46分因器官衰竭辭世於臺北振興醫院，終年83歲。

 

文中城南舊事繪本由 關維興 創作

往期回顧

《水果硬糖》人類原罪一次小小懲罰

《童年的許諾》寫給母親的讚美詩

帕特森 永不發表的詩歌

2001漫遊太空 自然的秘密，讓它永存吧

《羅曼蒂克消亡史》 因為看不懂，所以免遭禁