人物名片
陳九
旅美作家
北美華人作家協會創會會長
曾任北美校友會會長
曾任海外華文作家筆會會長
作品《老史與海》獲第14屆百花文學獎
2011年，得知小說《老史與海》在國內獲得了第14屆百花文學獎的時候，陳九正坐在紐約市政府的辦公室裡，面對著大量的數據管理工作。這個消息讓他感到非常激動，但當時知道的時間有些晚，他已來不及回國參加頒獎禮……
陳九原名陳志軍，1955年出生，畢業於中國人民大學。他1986年到美國攻讀國際事務碩士，1989年攻讀計算機資料庫設計和管理碩士，現任紐約市政府數據中心主任，業餘時間從事寫作，曾創辦北美華人作家協會並任職會長。1999年到2003年，他擔任海外華文作家筆會會長，曾擔任北美校友會會長。
俄亥俄不相信眼淚
1986年，陳九帶著45美金隻身來到了美國俄亥俄州，從一開始不敢接電話say Hello，到讀完國際事務碩士後找不到工作，又回過頭來再讀IT碩士，到坐在紐約的辦公室裡得知自己寫的小說在國內獲獎……這一路走來，他經歷豐富，感慨頗多。
剛到美國，語言不通的陳九可謂舉步維艱。他說當時在校園裡很怕獨自一人呆著，因為如果電話響了他根本不敢接，甚至連句「Hello」都說不出口。「但是俄亥俄不相信眼淚，我沒有時間為自己處境艱難而難過，必須馬上堅強起來，努力找出路。」
最困難的時候，他每周的夥食費只有7美元。「2美元雞腿，1美元土豆，1美元牛奶，1美元蘋果，1美元麵包，1美元雞蛋。看著也是有葷有素，有菜有飯有水果，井井有條非常利索，很符合當時簡約精緻的生活風格。」陳九調侃道。為了生活，他開始尋找各種打短工的機會，在圖書館整理書籍，在餐館洗碗送餐，在建築工地油漆頂棚，在林場伐木……那段時光，他稱之為「憑力氣混吃喝」的日子。
打工的日子有苦有甜，也會有一些有意思的經歷。有一次陳九和同事被派去送外賣，同事也是初來乍到的中國留學生。當時沒有GPS導航系統，他倆又對行車路線完全不熟，開上高速路後錯過了匝道口，徑直開了下去。「我倆還挺納悶，心想這引橋也太長了吧，開了這麼久還沒有下去的地方。」好不容易下了高速路，直接就到了貌似機場的入口。很快，就有兩個士兵模樣的人，荷槍實彈地走向他們。陳九和同伴不禁緊張起來。一番詢問後，得知他倆是在餐廳打工的大學生，出來送外賣的，士兵的態度就緩和下來，告訴他們誤入的地方是海軍陸戰隊的安德魯斯空軍基地，還指著遠處一架飛機打趣道，「那是裡根總統的專機，難道你們是來給他送餐的？」
如果說這次還只是個玩笑，後面一次經歷就讓陳九笑不出來了。那次他獨自去華盛頓送外賣，剛把車停好，就被一個冰冷的東西抵住了太陽穴，用了幾秒，他才反應過來抵住自己腦門的是一把手槍，這是遇上了打劫。雖然最後對方發現他只是個送外賣的沒什麼錢而作罷，他還是被嚇得汗毛倒豎，出了一身冷汗。
到美國後的很長一段時間，陳九的生活十分拮据。他不僅需要到處打工掙錢，還租不到條件好的房子住。當時他住的房子連暖氣都沒有，大冷天很難熬。他並不知道，沒有暖氣的房屋按規定是不能出租的。
後來，他隨一個教會團體乘巴士到紐約布法羅市過感恩節，被安排住在了當地一個叫安娜的老太太家裡。吃飯的時候，老太太全家都要先祈禱。陳九並不太明白，但也有樣學樣地跟著。唯獨不同的是，安娜一家祈禱的聲音很小，甚至只用動作代替。而陳九不明白，就大聲地說出了自己心裡的願望——「希望我能住在一個有暖氣的房間，俄亥俄的嚴冬實在是太冷了」。安娜聽到後十分驚訝地問他：「你房間裡沒有暖氣？那你怎麼取暖的？」陳九如實回答：「有一個鐵爐子，估計比我爺爺歲數還大。我自己到後院砍樹，靠燒木頭取暖。可你們美國的爐子太笨了，不能封火，2小時左右火就滅了。」他還饒有興致地給安娜畫圖講解了一下中國爐子的封火原理。
奇怪的是，從法布羅市回去後，房東很快就找人來給房子裝了暖氣。陳九很詫異，詢問原因，房東很不高興地回答說，還不是因為他向有關部門打了「小報告」，沒暖氣的房子不允許出租，所以一定要給他裝上暖氣。雖然這個「小報告」並不是他打的，但那天晚上是陳九到美國後第一次睡在了暖和的房間裡，他覺得自己走運了。
圖說：陳九也很喜歡練書法。
半自傳小說《老史與海》獲百花文學獎
打短工的日子，從1986年到美國開始持續了近10年。在工作和生活都安穩下來後，從小愛好寫作的陳九才又重拾筆墨。剛開始，他嘗試用英文寫作，卻總是感覺意思表達不盡，不能盡興。而10年來獨在異鄉的過往經歷和孤獨感受，又讓他十分渴望酣暢淋漓地表達出來。「當你真孤獨時，也許是本能使然，視野便一下打開了，心靈雷達的搜索範圍頃刻間擴展，很多過去被忽略的存在呼地湧入心懷，生動柔軟。」
這樣的原因，讓陳九決定改用母語中文來寫作。寫作的內容與感觸，正是他到美國多年來的歷練所賜。「生活經驗多了，遇到的人和事多了，寫作和自信的來源就有了。」陳九說。
當時他最熟悉的是海外華人的生活，於是他就開始用中文創作這一題材的故事。「剛開始，我純粹以一個留學生的視角來寫。當年文學界出了一個很出名的作品《北京人在紐約》，是一個中國人到美國後，把美國作為一個額外的東西來描寫他和這個國家的關係。輪到我描寫和美國生活，已經是把自己作為美國社會的一份子來描寫這個國度。以這種角度來描寫經歷和生活，我覺得比剛到美國的人的視野深入得多，可靠得多，也具體得多。」
《老史與海》由此誕生。那是在陳九打工的生涯中，讓他難以忘懷的一次出海經歷。他以這份經歷和感受為基礎，創作了這部後來獲得百花文學獎的小說。陳九認為，中國的文學作品主要分為鄉土文學和都市文學兩種，其中鄉土文學是中國幾千年的農耕文化傳統所形成的文化產物。他覺得，在中國的文學種類中，還缺乏海洋符號、藍色坐標。想要填補這個空白，是他決定寫一部海洋文化作品的主要原因，「或許這也是能獲得百花獎的原因之一吧」。陳九笑著說，「在大海上生活，那種不顧一切、不能回頭的精神是海洋文化的顯著特點。小說裡抓龍蝦和出海的技術部分都是真實的，在茫茫大海中，兩個生命成為一個共同體的感覺也是真實的。」
至於文字風格，沈從文、汪曾祺等作家的書，陳九讀了很多，印象中對自己的影響很大。後來到了美國，受到了各種英文風格的影響，所以陳九的文字風格變得兼容並蓄。在寫作中最重要的，陳九認為莫過於真誠——敢於表達自己，要有「敢於豁出去」的精神，讓自己服務於文字，不能被「偶像包袱」壓得喘不過氣來。
業餘時間，陳九筆耕不輟。白天上班，晚上寫作，多年來雷打不動，這是他的日常。繼《老史與海》之後，他陸續創作了小說集《紐約有個田翠蓮》《挫指柔》；散文集《紐約第三隻眼》《曼哈頓的中國大咖》《活著，就要熱氣騰騰》，以及詩集《漂泊有時很美》等。他的作品曾獲第14屆百花文學獎、第4屆《長江文藝》完美文學獎及首屆中山文學獎。隨著名氣越來越響，他還陸續擔任了國際筆會成員的海外華文作家筆會會長、北美華人作家協會創會會長、北美校友會會長。
今年11月，由作家出版社出版的陳九最新中篇小說選《卡達菲魔箱》在國內面市。作協書記處書記邱華棟親自為他作序《你不能不讀陳九》——「讀陳九的小說，我就能感受到他在太平洋兩岸穿梭來往，互相觀照、互為鏡像的這樣一個視角，由此他也形成了陳九式的新移民小說，或者叫國際自由人小說。這就是他的小說的奇觀性貢獻所在。」著名作家夏堅勇評價此書：「津味兒、京腔兒、加之老美的嬉皮士風格混搭在一起，有如牛排紅酒，那叫一個爽！」
圖說：陳九的業餘生活
最珍貴的5年是部隊生涯
在美國打拼了30年，陳九說自己主要靠的是信心和意志力，「幾乎沒有真正害怕過什麼事，我總是相信通過持續努力可以戰勝任何困難。」記得在俄亥俄州讀書的時候，西維吉尼亞林場要招一批暑假短期伐木工，報酬是5000美元。這對陳九他們這些窮留學生來說太有誘惑力了。但是大家一商量，對林場的環境又覺得很害怕，擔心工作太辛苦堅持不下來，或和那裡的人相處不好，或遇到狗熊之類的未知風險，最後都放棄了。陳九仔細考慮了一下，覺得應該可以應付那裡的各種狀況，於是就一個人去了林場，做了一個暑假的伐木工。事實上確實很辛苦，但他沒有遇到什麼風險，順利地掙到了錢，還意外地發現了當地人粗獷、樸實、熱情的特點，和他們一起伐木、喝酒、聊天……「感覺他們過著一種沒有束縛感的生活，對我的觸動很深。」
這種信心和意志力其實都源於陳九在國內的部隊生涯。15歲，他就當了鐵道兵，到上大學之前，有整整5年時間。鐵道兵擔負著工程建設和保障任務：鐵路搶修、搶建、物資輸送……每完成一項任務，每戰勝一次艱難、客觀的自然環境，都會讓他的意志力和信心又增加一分。也是在這段當兵的日子裡，陳九開始閱讀，啟蒙青春，學習表達。他把所有的業餘時間都用來閱讀，閱讀筆記積累了近100本。這5年，是陳九認為出國前最珍貴的5年。「它讓我的生命打上了不一樣的底色。」
說起筆名，陳九笑著解釋，「九」字也有「酒」的意思。因為自己很喜歡喝酒，和朋友暢飲，或獨自小酌。陳釀的酒很值錢，他希望自己也能像陳釀一樣，讓人生保值並不斷升值。
本文作者 林景