想像讀一本書，是讀書頁裡的人生，讀人生中的自己，每一行字便有了溫熱的氣息，沁入心田。
這典籍，這戀愛指南，哪個女子會錯過呢？
於是，看電影用了挑剔的眼光，為著先有的鐘情。
2011版，看到簡·愛向羅切斯特表白的激烈，突然就看不下去了——情節鋪墊嚴重不足，過分的情緒渲染，使人物變得滑稽。
1970版，19歲，該有一張青春蒼白的臉啊，可是演員的「老氣橫秋」、顧盼生姿、有失分寸的「包打聽」，令清純倔強的簡·愛變成俗氣的鄉野村婦。
1996版，一襲黑衣，舉手投足的安靜、沉穩，微微病態的緊張、停頓，輕抬眉眼便洞悉一切的聰慧……正是心儀的簡·愛，款款走來。
這傳世的經典，仿佛一道菜，奉上毫不矯飾的人性本質，200年前可以吃，今天依然可口。
一、生於陋室，偏自芬芳
簡·愛的成長，用兩句詩可以概括：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」
萬難之中，無可依賴，才格外獨立；欺壓太甚，才渴求平等；不被尊重，才格外自尊……
作為僱主的羅切斯特，幾乎是簡·愛遭遇的第一個平等待她的有錢有閒階層了——等待這樣一個靈魂的出現，用去了她成長的全部歲月，她又怎會看重他的「有錢有閒」？
有一句隨處引用的名言：「如果上天予我美貌、財富，我將令你也離不開我，就像我離不開你一樣。」而劇情也順著這句話演變——令簡·愛繼承遺產，令羅切斯特莊園焚毀、容貌損傷……
我常常思考，以為這樣的安排將簡·愛的清高最終拖入世俗的泥潭——再赤裸的靈魂相見，也還要有物質作為禮物或橋梁——然而我錯了。
作者抽身事外，站在世俗之人的立場，「以小人之心度君子之腹」——那個逢場作戲的時代，有幾人不曾懷疑？經歷這樣一個曲折迴環，兩個可以牽手在上帝面前走過彼此墳墓的靈魂，平等得更加純粹了。
說到底，還是簡愛的過度自尊，導致過度敏感下的過度佐證——一切的過度都有病態的嫌疑，相比她的早年經歷，這樣的「過度」其實剛剛好。
又有什麼不好呢？於今日的物質世界而言，高攀的女子仰人鼻息、低就的女子趾高氣揚，她們怕是「吃」不了《簡·愛》這道「菜」的，吃了也會消化不良。
二、人生，何處安放？
有人說，最後的簡·愛，完全可以不必再去尋找羅切斯特。
但她必須去，這基於愛情的行為，觀眾卻看到大於愛情的形式。
這裡有她的執著，她的理想，她自我設定的模式——孜孜以求的平等和尊嚴，不惜以物質的優劣互換，以雙方「醜小鴨」與「白天鵝」式的身份對調，來宣告一種終極的完美。
也許，可以在作者的生平中尋找答案：她曾去歐洲學習法語，愛上自己的老師，現實存在阻礙，她將激情寄託於寫作，在寫作中創造理想的完美世界。
她曾將詩作寄給自己景仰的詩人，得到更加不公的回覆：「不要躋身詩的行列，這裡沒有女人。」此舉迫使勃朗特三姐妹（《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特、《呼嘯山莊》作者艾米莉·勃朗特、《艾格尼斯·格雷》作者安妮·勃朗特）以男人的名字聯合出版詩集，受到世人矚目。
一個不向世俗和時代妥協的女子，寫出一部不向世俗和時代妥協的書。
試問它的讀者和觀眾——我們妥協了嗎？
http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102y9t3.html