致中年
穿越幽暗森林，抵達心之彼岸
每到春節，本刊都以一期「致××」的主題策劃，伴隨讀者踏上歸家的路。2014年，是「致故鄉」；2015年，是「致父母」；2016年，是「致愛人」。
今年，我們致中年。
「中年」充滿歧義甚至尷尬，讓許多人覺得無法直視。如35歲的但丁在《神曲》開頭所寫：「在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。」
但人到中年，一種新的、只有在這樣的年齡才有資格擁有的力量也在凝聚。這是一種超越青春和荷爾蒙的力量，一種繼續成長的力量，平靜地迎接暴風雨的力量。
此心光明，亦復何言。
閭丘露薇
1969年9月19日出生於上海，主持人、媒體人。
我一直是一個沒有年齡概念的人。也就是說，從來沒有對自己有一種束縛：怎樣的年紀，應該做怎樣的事情。因為這樣對待自己，所以，也用同樣的標準去看待別人，所以，從來不去思考這些所謂「人到中年」，或者「人到老年」的問題。
中年到底是如何定義的？查了一下牛津字典，中年是介乎45至65歲之間，早期成人階段和老年之間。如果按照這樣的定義，我算是剛剛告別了青年時代不久，步入了中年時代。心理學家們說，進入中年，開始有了老化的生理跡象，尤其是對於女性。另外，人的認知能力也出現退化，所幸有人生經驗，可以幫助彌補這方面的損失。中年會面對家庭婚姻緊張，事業開始出現不穩定，所謂「中年危機」，誰也躲不過去。
總之，看了一堆關於中年的文獻之後，會覺得此刻面對的人生，是如此的艱險，就像一個曲線，走過了頂峰，然後，日復一日，每況愈下。還好，我是一個沒有年齡概念的人。倒不是相信人定勝天，靠決心可以克服天然的人體變化，只是，現實生活中，確實有太多的人，所做的事情，並沒有被年齡的定義所束縛。
好幾個朋友，步入中年，才做了母親，這在過去，是很多人難以想像的事情，但是現在，她們的母親角色，做得相當從容。至於我自己，重新回到校園，和年紀比自己小差不多一半的年輕人們一起坐在課堂上，做作業，考試，寫論文。儘管我自己毫無心理障礙，因為只要記得自己的唯一一個身份——學生——對我來說，就可以應對所有的處境。但是很多時候，還是會遇到一些讓別人感到尷尬的事情：咖啡館裡的店員，熟悉之後閒聊，會問我是不是大學裡的教授，於是我向對方解釋，自己只不過是一個學生，然後，我可以感覺到對方的錯愕，然後就轉開了話題。我想，這很自然，這是因為，我們腦子裡面，對於不同的年齡段，已經有著一個固化的框架，在適當的年齡，需要做恰當的事情。
其實很多時候，我也有著這樣的思維框架。去健身房，看到身邊頭髮花白的老人，身形矯健，比周圍好多個年輕人還要有力量和耐力，覺得有些不可思議。但是細想一層，這是因為我把老年人固化成一個模式，剝奪了他們過和其他年齡段一樣的生活的可能。很多時候，能力和狀態，不管是生理還是心理，和年齡不一定有著直接的關聯，而是在於一個人的生活方式以及生活態度。
設想一下，一個天天保持鍛鍊習慣的中年人，和一個整天對著電腦打遊戲，足不出戶的年輕人，誰更加健康，更有力量？一個從來不關心外面世界、思維固化的中年人，和一個走遍世界、開放包容的年輕人，誰更有人生智慧？
很多人談論中年，是因為覺得距離死亡更近了。對於我來說，這是一個無法討論的問題。因為，人處於不同的處境，那麼人生的長短都是不公平的。處於戰火紛飛中的人，處於貧困狀態的人，處於惡劣的自然環境中的人。假定七八十歲才算得上正常死亡的話，那麼人生依然還有漫長的道路。畢竟，四十歲之前，有差不多一半的年齡，還沒有成年，還沒有能力掌握自己的人生，那麼步入中年，餘下的人生都是自己可以掌控的，或者說，是出於深思熟慮之後的自我選擇。那麼，人生不是剛剛開始，最有意義的時刻嗎？
1905年，著名的心理學家William Osler爵士，宣布從約翰·霍普金斯大學醫學院退休。在歡送會上他宣稱，一個人的一生，只有15年的黃金期，最有效的工作時間是從25歲到40歲，男性過了40歲，那就是無用之人了。Osler就是提出一直被人們掛在嘴邊的「中年危機」的心理學家。他宣布退休的這一年，正好55歲。而且，當他回到英國，很快接受了牛津大學的邀請，一直工作到70歲，顯然並沒有成為一個無用的男人。不過，那個時候，全球的人類平均壽命還不到50歲，而現在，已經達到了78歲。按照當時的算法，放到今天，也就可以理解，為何人的青年期和中年期的年齡定義，都和以前有著很大的不同，而且一個人的黃金時代，不再僅僅局限在短短的15年。
18世紀初，西方的男女地位並不平等，心理學家們還沒有去研究中年女性的意識。至於Osler的理念，在當時則非常有市場。進入工業時代，工廠需要大量的勞動力，但是在當時，中年男性勞動力遭到歧視，很難找到工作，或者是保住現有的飯碗，因為年齡。但是弔詭的是，控制社會的一群人，都是中年或者老年男性，一批在學者眼中「無用的男性」。
其實現在也是一樣，每當產業升級換代，最先遭到淘汰的就是中年勞工，這是因為在資方看來，他們已經無法掌握新的技能，因此需要被一批具備新的勞動技能的年輕勞動力所替代。在管理階層，中年人同樣面臨挑戰，對於需要節省成本的企業來說，用更低成本的新人來替換已經貢獻了人生黃金階段的中年僱員，是再划算不過的策略。在香港有一個詞，叫做「雙失」，特指那些人到中年、家庭破碎的中年男性。有意思的是，這個詞並沒有用在同樣處境的中年女性身上。在我看來，這是因為中年女性的同樣境遇，並沒有進入主流視野，就好像中年危機，總是特指男性一樣。
這些年，科學界對於如何保持大腦健康有很多研究，因為在現實生活中，充滿了各種顛覆人們刻板印象的個例。比如，往往一個70歲的人，比40歲的人還要精力充沛；一個40歲的人，比20歲的人對於突發狀況，要反應靈敏。於是科學家們希望能找出裡面的共性，到底是怎樣的原因，可以讓一些人可以克服年齡自然衰老造成的體力和智力的下降。
不同的研究發現，一個人知識的積累、分析能力，以及不斷學習的欲望和能力，可以讓人保持生理和心理的年輕。實驗顯示，雖然年紀越大，對於數字的記憶力比不過年輕人，但是在所有其他的智力測試中，起到關鍵性作用的是一個人的受教育程度，而不是年齡。這是因為，接受教育程度越高，越有能力投入更多的資源在自己的身上。
而另外一種讓人保持年輕的因素就是工作。研究同時發現，即便接受教育程度不高，但是如果能夠保持持續工作的話，這樣的中年人能夠透過應對社會和工作所積累的經驗和技能，來彌補教育程度的不足。而如果能夠掌握新的科技，比如使用電腦等，同樣會使得低教育背景的中年人保持活力。其實，所有的這些都在提醒大家，人的衰老雖然是自然現象，但是依然有延緩衰老的方法，那就是學習和工作。也因為這樣，一個社會，需要為中年人提供機會，讓他們／她們有進修或者學習新的技能的機會。
作為一個步入中年的人，我想，自己處於一個應該覺得滿足的狀態：讀博士，對於年輕的同學們來說，可能更重要的是一個學位，然後一份工作，終於開始真正進入社會的生活。而對於我來說，讀博士，更多的是持續進修，集中一段時間，安靜下來，讀書，積累知識，學習新的技能。學位當然也很重要，因為這關係到是否可以有另外的職業選擇。但是即便這個選擇無法實現的話，似乎也沒有太大的問題，因為，還可以有另外的嘗試。和我一樣狀態的人很多，只不過沒有選擇當學生，而是更換之前的身份和社會地位。
當然，所有這些，都只是表面的形式，可以有很多種的不同和組合，但是本質都在於，不要停留在原來的位置上，停滯不前。同樣的身份和社會地位，一樣可以做出變化，而這種對自我的要求，很多時候，只有自己才會意識得到，自己的改變，只有自己才感覺得到。但是，這不是已經足夠了嗎？人到中年，難道還要更看重別人眼中的自己？因為有所求，才會有所忌，才會患得患失。
可是，不是每個人都可以有這樣理想的中年狀態的。也因為這樣，我一直覺得，有能力的人，需要承擔更多的責任，尤其是那些掌控著社會資源的中年人和老年人們。不要只是看到問題，卻不去解決問題，甚至把那些缺乏競爭力，跟不上時代變化的中年人們推到一邊，或者視而不見，或者為了自己的既得利益，阻礙年輕人的上升空間。只是，一個人在年輕時代養成的價值觀，往往會延續到中年和老年，而一個年輕人的價值觀的形成，和一個社會的中堅力量，也就是中年和老年中的精英們有著不可分割的關係。人到中年，是願意更多地回饋社會，承擔起推動社會向前的責任，還是退回到自我的小天地，為了守護自己已有的，或者得到更多的，不惜從下一代身上透支；是選擇不斷進步，還是固步自封？這些都是個人的選擇，但是這些個人的選擇，不管如何迴避，都不可避免地會影響到未來。
而作為個體，很多時候，大環境是讓人失望的，或者有很多的局限，但是個人還是有選擇的餘地的。人到中年，依然可以開始培養個人興趣，不是那種強調集體行動的廣場舞，而是學習當一個人獨處的時候，依然可以過有質量、不覺得空虛寂寞的生活。年輕的時候，因為忙著工作，成家，帶孩子，會有很多想做的事情沒有去做，不要留到老年，而是從現在開始，一件件地嘗試做起來。也許時過境遷，嘗試的時候，發現已經沒有當初的激情，但是終歸是嘗試過了。可以和孩子一起學習，一起做學生，或許是很好的和孩子增進了解的契機。或許，已經空巢了，孩子長大，有了自己的生活，那更是應該把重點放在自己身上。
看看全球，如果按照字典上的定義，是老人們統治著世界，所以，中年人，和他們相比，多麼年輕，怎麼會人到中年，就覺得生活已經開始走向終點了呢？看看年輕人，他們所經歷的，已經是自己人生中的一部分，很顯然，這是他們正在積累，無法超越的人生財富。當然，並不是說，因為時間的優勢，於是理所當然地以為，自己比年輕人要成熟，要懂得更多，如果不持續學習，不持續地鍛鍊自己的體力和智力，那麼，無可避免地會成為「無用的人」，因為衰老，是必然現象。當然，個人的努力，可以和自然的力量較量一下，而那麼多的例子說明，這樣的較量是值得的，也是有回報的。不然，為何那麼多人會相信，那些統治世界的老人們，不是老糊塗，而是充滿了智慧，可以帶領大家向前走呢？
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場
▼
點擊圖片閱讀 | 一個玻璃瓶裝完1年垃圾！這一家四口的10年零垃圾生活讓無數人喊好變態！
點擊圖片閱讀 | 70歲開始逆生長，105歲考博士，他說「工作不是負擔，無聊才是」
點擊圖片閱讀 | 絕不為出軌脫罪，但要承認它是人性的一部分