「我們的膠片真夠爛的，沒有辦法重拍……
片子顏色模糊。」
誰能想到，杜可風這話抱怨的，是《墮落天使》曾遇到困境，而且這部電影後來還被公認為是王家衛作品中最有影像開創性、最大膽的一部——但大膽是被逼出來的：從片場帶回來的膠片是一堆「垃圾」，他們不得不將素材轉成黑白，加以剪輯。竟變廢為寶。
「是補救的措施，不是最初的想法。」杜可風這句總結，讓拍電影看起來不止是一種創意的案頭創作，更像是一種表達的現場變通。
「一部創意一般而表達出色的影片，
勝過一部創意出色而表達拙劣的影片。」
阿巴斯也這麼強調。上世紀70年代的伊朗，《麵包與小巷》的拍攝現場，你將看到阿巴斯拍攝的道具和場景是如此簡單：一個不難找到的場所，一個小演員，幾件道具，一些麵包和牛奶，最難的是找到一隻狗。
這是阿巴斯的處女作，和許多拿起攝影機的新人一樣，可利用的事物有限。但阿巴斯在有限的條件裡拍出最動人的故事。
「如何製作一部便宜的影片？
看看你周圍，你身邊有什麼？
令身邊之物物盡其用。」
在羅德裡格斯的《殺手悲歌》的拍攝現場，只有5個人做事，都是他的朋友。劇組不用人工燈，不錄同期聲，把限制轉化為機會，一架小攝影機充滿活力地運動，亮度不足的燈泡成就了凸顯抑鬱的光線。最後，羅德裡格斯只花了7000美元，抱回了一堆肯定他風格的獎項。
無論是新老導演，又或是日常用手機就能完成拍攝和剪輯的vlogger，我們每個人可能都曾有過講故事的衝動和把故事做成影像的念頭。《故事片創作完全手冊》就是一本有關「故事成片」的實用指南。
不過，實現「故事成片」的過程，不止是在「講一個故事」，關鍵是要「把故事講好」。這就需要你有表達創意能力，要駕馭得了影像語言與工具。
《故事片創作完全手冊》是這樣一本書：你可以在裡面看到無數斬獲奧斯卡、坎城、威尼斯大獎的經典名作，包括但不限於《教父》《沉默的羔羊》《2001太空漫遊》這些響噹噹的作品；你可能也不止一次看過有關於這些影片的解析。
但是，當本書的作者引用這些片例的時候，通常會這樣解讀：
比起「拍什麼」，更重要的是了解「怎麼拍」
作者米克·胡爾比什-切裡耶爾（Mick Hurbis-Cherrier）提供的就是這樣一種解讀影片的視角。
他是紐約城市大學亨特學院影視傳媒系的教授，曾獲阿瑟·米勒劇作獎、美國國家藝術基金會獎勵。擁有電影導演和教師雙重身份的他，在拍片和教學方面都頗有經驗。
作為南加大、紐大Tisch、UCLA等全球頂尖電影學院都在看的金牌教科書，《故事片創作完全手冊》首先具有非常嚴謹的體例：
從創意構思、劇本策劃、選角籌備、分鏡設計，再到電影語言、設備操作……詳解了故事片創作的全流程，包括前期策劃、中期拍攝和後期製作發行中常用工具事無巨細的交代，還貼心地奉上劇本格式、故事板、預算清單、製作管理表格等實用模板。
這些標準化的操作有什麼好處呢？
以【帶標註的拍攝劇本】為例，你可以按照劇本順序給每場戲編號，再在劇本的相應位置標註某段故事線的拍攝方法（景別/攝影機運動），最後給這些鏡頭編號。
《故事片完全創作手冊》內頁如果你的劇本上做好這些標記，那麼參與拍攝的人就可以藉此想像拍攝的效果和方法，一到片場，各就其位，少說廢話，也少花錢。
說到錢，如果你有這樣的一些【劇本分解表】和【預算表】，可能就會提醒自己在創作的時候就要考慮拍攝所需的東西和成本。而不是到了拍攝現場，還要操心來回改預算和劇本的事：
《故事片完全創作手冊》內頁
說了這麼多，你可能會意識到，一個導演至少身兼兩職：既是創造性演繹故事的說書人，又是電影製作小組的領班。尤其對於規模較小的創作團隊來說，導演在創造的同時還要擔負大量的後勤工作——而這恰恰是創作成功作品的必要條件。
因此，這本書也收入了導演之外劇組中其它人員要考慮的事情，任何與拍攝相關的人也能在其中找到自己的方法：
雖然介紹了非常專業的拍片流程，但《故事片創作完全手冊》的作者也強調，在打好基礎知識、做好基本工作之後，還要有意識尋求極小成本的變通方案。
在二十餘年的教學中，他搜集了眾多一手片場故事。既有菜鳥想不到的血淚教訓，如，論使用塑料食物道具的必要：
// 想都沒想
還有另外一個學生在拍攝過程中違反連續性的例子，出現在他的畢業作品中。藝術部做了一個非常好的廚房場景，這裡面包括在餐桌上看上去非常可愛的果盤。在午休的時候，製片人提供了午餐，一個沒有經驗的製作助手自作主張從果盤上拿幾個水果佐餐。當然，這並不是多大的災難，我們至少還可以把過盤中缺少幾個香蕉和葡萄的片段剪掉。但這也告訴我們，要用塑料製作的食物作為裝飾道具，而且要注意誰會進到你的布置場景中。又有大導片場的秘訣公開，如，戈達爾為何要「侍奉」攝影師：
最後，作為結束語，作者想告訴大家，學習電影創作的最佳方法，其實就是去拍電影。正如戈達爾所言：拿起攝影機，去拍，然後放給別人看，給大家看。
還等什麼呢？帶上這本書，開始拍吧！
後浪電影學院官方店獨家有售
點擊圖片購買
後浪電影學院147：《故事片創作完全手冊》
[美] 米克·胡爾比什-切裡耶爾
這是一本零距離貼近實戰的拍片指南。
一部影視作品，往往始於將故事呈獻給世界的原始衝動。但只有故事還遠遠不夠，小到學生作業，大到工業巨製，都是團隊通力合作的產物。劇作、表演、攝影、美術、音樂和剪輯中的每個技術細節，都會決定你的故事能否打動觀眾。在這本北美影視院校人手一冊的專業教材中，作者將20餘年創作經驗融入教學，針對新手共性問題，通過大量一手案例，詳盡解讀從創意構思、劇本策劃、選角籌備、分鏡設計，到現場拍攝、後期製作直至上映的全流程；梳理常用工具，確立製作標準，闡發變通方案，幫助你理解鏡頭的基本語法，避開典型雷區，成功將腦海中的構想轉化為視聽語言，進而駕馭充滿挑戰的片場。
書中特設「實踐篇」，聚焦一線創作者面對的真實困境及解決方案，你可以跟大衛林奇、阿巴斯學構思點子，跟羅德裡格斯學「零成本」拍出驚豔處女作，跟索德伯格學群像調度，跟庫布裡克學移動攝影，跟王家衛學氣氛營造，跟小津學精緻構圖……將效果拔群的表現技法盡收囊中。
點擊」閱讀原文「也可購買↓