全香港最怕同臺的「人間鐵肺」：我聾了17年，送葬了半個樂壇

這個熱搜，太驚喜，太難得。

幾天前，73歲的林子祥，一首《數字人生》，氣吞山河，技驚四座。

連出名挑剔的博主耳帝都驚嘆：華語樂壇，此等年紀，誰與爭鋒？

用3分鐘看完這個現場，拍案叫絕未畢，前塵往事又來。

居裡是聽粵語歌長大的。

王菲、陳奕迅、容祖兒、楊千嬅、古巨基、Twins...金曲首首，儘是青春。

而林子祥，本是老爸的最愛。

每晚飯後，家父必有餘興，一邊洗碗，一邊高唱：

「長路漫漫伴你闖，帶一身膽色與熱腸，尋自我覓真情，停步處視作家鄉...」

這是星爺《武狀元蘇乞兒》的主題曲，黃霑填詞、林子祥唱——《長路漫漫伴我闖》。

長路漫漫伴我闖-林子祥來自居裡生活筆記00:0003:30

老爸筷子作纓槍，碗碟當盾甲，乒桌球乓，鐵馬冰河，一邊破音一邊走調，如一塊爛銅鑼，響徹小巷中。

林子祥，就這樣走進我的人生。

但生在廣東的孩子，對林子祥，是避無可避。

每逢春節，年二十五到正月十五，大街小巷，商場菜市，必循環狂播上百次林子祥版《財神到》，催旺財運。

財神到-林子祥來自居裡生活筆記00:0003:41

「財神到財神到，好心有好報。得到佢睇起你，你有前途」，耳朵起繭，張口就來。

所以，林子祥的歌，半是情懷，半是年味，越聽越夠味。

但很多人初識這位「老頭子」，是幾年前的《歌手》。

林子祥葉倩文兩公婆和李克勤三劍合璧，那叫一個天花亂墜，神仙打架。

尤其是林子祥，他的字典裡就沒有「換氣」這個詞，一字記之曰：勁！

當時網友誇出一個南北結合的妙詞——港樂老炮兒。

一撇老須、一溜大鼻、捲髮蒼蒼，有時搭條小圍巾，幾十年不變。香港樂壇，林子祥是當之無愧的祖師爺。

林子祥的口頭禪是：「我這種老人家——」。

他生於1947年，杏林世家。爺爺爸爸四叔公都是良醫聖手，一門三傑。

可惜，林子祥無心繼承衣缽，出國讀書天天掛科，心痒痒，組樂隊到處唱歌。

再回香港時，已經29歲，他出了一張同名首專——《Lam》，唱英文歌。

英倫情調，歐美口味，70年代的香港樂壇，一大把，沒意思。

正好，「一代歌神」許冠傑開山劈石，幾首鬼馬粵語歌掀起千層浪，歌壇震蕩。

鬍鬚仔林子祥被公司叫住：「你以後唱粵語歌啦！」「唱就唱咯。」

這一唱，不得了。

歌神許冠傑唱的是浮生樂韻、歲月風流，人若海中沙，世事浪淘痴痴笑。

鐵肺林子祥唱的是揮斥方遒、盪氣迴腸，身在紅塵裡，武魂飛往逍遙夢。

敢愛敢做-林子祥來自居裡生活筆記00:0004:59

兩位大神，一先一後，一剛一柔，叱吒港樂江湖。

老一輩的車載金曲，上一首是《沉默是金》，下一首就是《敢愛敢做》，歌名連起來，便是人生。

當年，《廣州日報》煉了一個字來形容林子祥的歌聲——嗆。

何為「嗆」？

就是烈酒入喉，丹田氣湧，銅琵琶，鐵綽板，大江東去，傲笑萬重浪。

這就得說說《男兒當自強》。

1991年，徐克《黃飛鴻》邀樂，黃霑以古琵琶曲《將軍令》作韻，連改五稿，不盡人意。

一聽林子祥有意獻唱，霑叔興致來了，一日之內下筆有神、縮龍成寸，成曲《男兒當自強》。

男兒當自強 - 林子祥來自居裡生活筆記00:0004:21

誰料，林子祥急著飛去美國，擇日不如撞日，連夜請來錄音室，門一關，詞一擺，開唱。

房內，只有一臺鋼琴伴奏，這夜全憑林子祥功力。

黃霑助興：「阿Lam，請幻想有千軍萬馬，有嗩吶、小提琴、鼓、中國鼓、南北所有鼓！」

「林子祥竟做到了！」，霑叔越聽越喜，親身上陣，在曲中喝出幾聲「呼！哈！」，一舒心中萬丈俠氣。

銅喉鐵肺，氣吞長虹，林子祥的歌，越好聽，越難唱。

有這麼一條真假莫辨的熱評：「這首是音樂學院高音招生時，可以選唱的三首直接晉級的歌曲之一。」

說的正是林子祥的《成吉思汗》。是否過獎？你聽了便知。

後來，林子祥幾首難過上青天的絕代名曲《阿Lam日記》、《數字人生》橫空出世，一時獨步。

時隔多年，總有人問：「怎麼他的歌那麼少人翻唱啊？」

居裡想起一句詩：不敢高聲語，恐驚天上人。

當然，林子祥除了一腔慷慨熱血，也有滿懷柔情似水。

前有《分分鐘需要你》：「願我會揸火箭，帶你到天空去」，絲絲入扣。

這首神曲被TVB大劇《家好月圓》連唱20集，歷歷在目。

後有合唱曲《三人行》：「漫長漫長夜晚，從未覺是冷。」

三人行 - 林子祥,劉天蘭,黃詩詩來自居裡生活筆記00:0004:48

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。

值得一提，合唱的劉天蘭有個女兒岑寧兒，長大後唱了《追光者》。

林子祥高歌酣唱，十年復十年，那是樂壇最巔峰的年代。

翻開相簿，身邊站的是鄧麗君、徐小鳳、張國榮、梅豔芳，眼前的是羅文、陳百強、譚詠麟、張學友...

烈火烹油，花團錦簇，老友鬼鬼，歡聚一堂。

林子祥開懷，玩出一首《十分十二吋》，新朋舊友、金曲好歌，快樂得不得了。

1985年紅館之夜，林子祥一支麥，十分鐘，唱了一個時代。

手一指，「Thanks Thanks Thanks 張國榮，誰能代替你地位！」。

哥哥飈到破音，梅姑笑得花枝亂顫，羅記一身星藍西裝，輕搖朗笑。

一眨眼，35年，人面不知何處去。

歌迷嘆氣：「後來，再也湊不齊十分十二吋」。林子祥的好友，一個個離開。

1993年陳百強無力回天，年僅35歲，冷暖哪可休，回頭多少個秋。

1995年鄧麗君香消玉殞，終年42歲，漫步人生路，美景良辰有盡時。

2002年羅文撒手人寰，終年57歲，人生悲與喜，獅子山下雷射裡。

2003年，是林子祥最難熬的一年。

4月1日，張國榮溘然長逝，終年47歲，當年情常在心，紅塵夢醒無憾。

身後是當年張國榮飛上臺親林子祥

剛赴好友葬禮，5月，林子祥演唱時失足墜下3米高臺，耳骨碎裂，腦有淤血，昏迷送院。

200天後，梅豔芳瘞玉埋香，終年40歲，回頭一聲「拜拜」，來生再做你的迷。

林子祥當時在國外治療，來不及參加Anita葬禮。

一回來，他獨自前去拜祭，天還未亮，林子祥在門口站了三個小時，寒冬臘月，很冷很冷。

紀念演唱會上，他翻唱故人的歌，幾度哽咽，曲曲斷腸。

2004年，一代才子黃霑折翅道山，享壽63歲，滄海無晚舟，只留一聲笑。

林子祥聞訊黯然，只唏噓兩字：走好。

總讓我想起魯迅先生那首《無題》舊詩，「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩」。

那時起，林子祥多了個名字——歌隱。

甚少上電視，幾年辦一次演唱會，一唱舊歌就流眼淚，但還是要唱。

「這些歌是經典，霑叔的詞、林振強的詞都好，和我合唱的人也好。」

他就這樣唱，唱到七十二歲，回頭看看，身邊人走了一半。

有次，他在演唱會上坦言：自己一隻耳朵已經聽不到聲音了，老花眼了，腰椎不好了，但感謝上天給了我這把聲音，讓自己能繼續唱下去。

這才知曉，這個「鐵肺」從03年意外至今，聾了17年。

「如果能聽到的是人耳，那聽不到的就是天耳咯。」他笑笑。

73載悠悠過，林子祥依然是一撇老須，黑如毛筆狠狠一捺，寫盡沉浮事。

回首今年，祖師出山——

人間四月，72歲的許冠傑，海風暢，天地遠，唱《滄海一聲笑》，聲聲催人老。

時維九月，73歲的林子祥，鬢已霜，亦無妨，唱《男人當自強》，字字有悲歡。

唱歌的人，老了，聽歌的人，也老了。

老歌，往往最「嗆」人。

無關風月，不談情愛，寫的是人間荒唐事，唱的是紅塵百年身。

你一聽，想起一些人。

再一聽，已是曲中人。

圖片丨網絡

責任編輯丨蜜糖

編輯丨快樂小神仙

關注我，分享全球健康獨特的生活方式與人物故事，今天我們也要好好生活哦！