半生不熟的《半生緣》改編劇，劉嘉玲也救不了張愛玲

除了角色名相同，《情深緣起》其實和《半生緣》沒有多大關係。

繼張一山版《鹿鼎記》之後，又一部經典改編劇《情深緣起》被觀眾大呼「辣眼睛」。

這部劇改編自張愛玲經典小說《半生緣》，由劉嘉玲、蔣欣、鄭元暢、郭曉東主演，已於近日在愛奇藝「悄悄」上線，基本上沒有任何宣傳。但鑑於張愛玲小說與演員本身的強大號召力，《情深緣起》在上線後還是吸引了很多人注意。

《情深緣起》。圖片：官微

可惜的是，改編結果不盡如人意。《情深緣起》播出後，觀眾們轉而給2007版《半生緣》怒打四星五星，並寫道，「在新版的襯託下，這個已成經典」，「《情深緣起》，難怪要改名」。

導致低口碑的原因有很多。其中，最常被談起的是演員和角色的不匹配問題——54歲的劉嘉玲飾演顧曼璐，和母親顧太太站在一起不像母女反像姐妹；骨架偏大的蔣欣與觀眾們對顧曼楨「溫婉含蓄」的想像頗為不符；被顧曼楨甜膩膩地叫為「慕瑾哥哥」的演員，分明就是個五十多歲的大叔……

拋開角色匹配度問題，《情深緣起》最終只能收穫慘澹的口碑，更主要的原因在於，除了角色名相同，《情深緣起》其實和《半生緣》沒有多大關係。

「狗血」等於「勇敢追愛的新青年」

受中國古典文學的影響，張愛玲對愛情的描寫多是含蓄的。與瓊瑤小說赤裸裸的「我愛你」、「你愛我」不同，她尤善於用各種眼神、表情、環境細節，將男女之間的愛情還原得自然真實，又透徹明白。

具體到《半生緣》這部小說中，主角沈世鈞和顧曼楨之間的情感關係是一步步明朗化的。先是春節時飯店偶遇，世鈞通過朋友叔慧與曼楨相識；後來，因為在郊外拍世鈞寄給母親的照片，曼楨不小心弄丟了一隻手套，世鈞雨夜獨自返回找回手套；因叔慧不在，世鈞和曼楨第一次單獨吃飯……

甚至是世鈞忍不住向曼楨告白的小高潮情節，依然是含蓄朦朧的——曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道：「你怎麼了？」世鈞道：「沒什麼……曼楨，我有話跟你說。」曼楨道：「你說呀。」世鈞道：「我有好些話跟你說。」

可以說，張愛玲小說的動人之處正在於這些含蓄又細膩的細節，留給觀眾無限回味的時間。

許鞍華版《半生緣》，吳倩蓮飾演顧曼楨。圖片：視頻截圖

而導演許鞍華抓住了這一精髓。她曾在採訪中說，「前半部是世鈞十四年後的回憶，最簡單、最普通的都變得很好看。若我們不知他們分開了，就不會覺得這是好看的，所以我們需要帶出這個感覺」。也就有了電影版《半生緣》中，前半部被安排的平淡悠閒，後半部陡然變故層起，往日的心悸美好成了今日的悵惘之源。

反觀劇版《半生緣》，導演錯將「狗血」等於「勇敢追愛的新青年」。《情深緣起》第一集，同一工廠的工人討薪，蔣欣飾演的顧曼楨三言兩語就說服了工友們湊錢給傷者，曼楨的「勇敢善良」讓世鈞對她一見鍾情。

然而，這個情節根本說服不了觀眾：一方面，曼楨化解矛盾的方式太過輕而易舉，一句「沒有命什麼都沒有」讓周圍人潸然淚下，顯然是女主角的強大光環；另一方面，一見鍾情的橋段實際上還是國產偶像劇的故事邏輯，沒有情感推進，不像真實生活，張嘴就給你塞糖。

世鈞朋友許書惠勸阻曼楨離開世鈞。圖片：官微

後續情節同樣狗血。祝鴻才欲在車上侵犯曼楨，被乘坐電車的世鈞無意中看到，用東西砸向祝鴻才的車；世鈞、曼楨生日被設定為同一天，同事們給兩人過生日，祝鴻才出現在飯館刁難曼楨，世鈞挺身而出被毒打……看起來，祝鴻才更像一個工具人，而他的出場就是為了促成男主角英雄救美的戲碼。

另一邊，曼楨則遭到各種俗氣阻攔，比如許書惠反覆提醒她和世鈞不是同一個世界的人，勸她離開世鈞。但曼楨很少被嚇退，她的情感同樣熾烈——「我在這時是絕對不可能離開他的」，「在他謙遜的背後，立著這座厚重有故事的宅邸，他帶我走了進來，帶我跨過這裡的一切去戀愛，何其有幸；古樸井然的深宅，養育出了溫潤如玉的世鈞，何其有幸；我聽從自己內心的聲音，和世鈞一起來到了這裡，何其有幸」。大段的排比式獨白，強行煽情，已經喪失了張氏文本的獨特韻味。

如此導致的結果是，儘管劇版也保留了一些小說中原汁原味的情節，但這些被大量增加的狗血戲份所淹沒，起不到任何作用。一個典型例子是，小說中因春節期間飯館大多關門，世鈞、叔惠到不常去的「蒼蠅小館」吃飯，遇到曼楨而相識。曼楨幫世鈞用茶水洗筷子，洗完後，世鈞順手把筷子擱在桌上，後又覺得這一擱下等於白洗了，又學樣將筷子架在茶杯上。

蔣欣飾演顧曼楨。圖片：官微

《情深緣起》基本上還原了這一場景，還增加了世鈞因緊張侷促誤喝涮茶水的細節，但不同於小說將其置於開場，劇中這一情節被安排在第三集，曼楨為答謝世鈞出手相救，約他一起吃飯。而在前兩集，世鈞對曼楨的心意早就以更直白、更熱烈的方式刻畫過了，相比之下，他初識曼楨便有好感的侷促、拘謹被大大弱化，無法給觀眾留下記憶點。

獨立女性傻白甜

拋開《情深緣起》的狗血偶像劇套路與原小說的含蓄蘊藉相差甚遠，《情深緣起》勸退觀眾的另一主因，在於這版改編偏離了張氏小說的敘事內核。

張愛玲的小說以悲劇故事見長，而「蒼涼」是其悲劇敘事風格的內核。

這種基調在一開始就奠定了，小說《半生緣》以敘述人對往事的追憶開篇，「他和曼楨認識，已經是多年前的事了……他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了」，短短幾句話，營造出一種淡淡的憂傷。

縱觀全篇，所有景物少有鮮亮色彩。荒田、稀薄的陽光、黑沉沉的弄堂、寒絲絲、幽幽、白蒙蒙的光霧、大風、毛毛雨、泥濘等詞彙在小說中多次出現，一種絕望壓抑貫穿其間。

鄭元暢飾演沈世鈞。圖片：官微

此中內核，本是張愛玲小說的特色之處，但導演組卻有意將其「摒棄」。

蔣欣在接受愛奇藝採訪時稱，導演想要一個不一樣版本的顧曼楨，想要有力量的顧曼楨，「這個版本可能更正能量一些，這個人物也漸漸往新青年的方向發展」。蔣欣的說法得到了導演楊亞洲的印證，開拍前，他就表示《情深緣起》在整體基調方面將有所改變，有悲也有喜，有正劇色彩也有輕鬆元素。

整體來看，《情深緣起》畫面活潑明亮，更像一部現代愛情劇。以郊外拍照為例，許鞍華版《半生緣》在延續小說灰黃的色調之外，做了加法——輪到世鈞、曼楨照相時卻沒了膠片，天突然下起小雪，暗示令人遺憾的結局。《情深緣起》背景則是大面積火紅火紅的楓葉、紅色許願條，兩人不單拍了多張合照，還一起掛上「一世情，一生緣」的情侶鈴鐺。

圖片：視頻截圖

為了減輕原小說中的蒼涼底色，導演還聲稱「在保留原著內核的同時，注入新的思維、獨立的精神」，於是，曼楨、曼璐「被迫」承擔起女性獨立精神的表達。

但，這種所謂的「獨立」卻被吐槽「傻白甜」、「偽獨立」。劇中多處，曼楨向姐姐喋喋不休「不要再做舞女了，清清白白地在太陽底下過生活」，並堅持自己可以養活整個家庭，但轉頭被公司裁掉後，卻一臉雲淡風輕；在曼璐意外流產後，曼楨登門求會長見姐姐一面，她的求人臺詞是「是您給她生活的希望，是您把她變成了一個完整的女人」。如此無釐頭、前後矛盾的人設簡直令人抓狂。

許是為了迎合近兩年女性勵志的噱頭，顧曼璐這個小說中「男性合謀者」的角色也具有了「獨立」氣質。劇中，祝鴻才的角色功能被改編為石會長和祝鴻才兩個人，曼璐因突然懷上會長的孩子而受寵，她卻滿是憤懣「母憑子貴，我就是一頭母豬」，同時怪罪會長不是因為愛自己而在一起。複雜的人物形象一下子被化解，只剩下幼稚與天真，這和小說中曼璐迫於生計淪落風塵、容顏漸老後一一打電話約私客的境況完全不符。

失去蒼涼感的正能量《半生緣》

值得一提的是，小說《半生緣》確實被廣泛認為具有女性意識。

小說借曼楨視角，道出了曼璐身為舞女的生存困境——腰際上黑隱隱的手印，是跳舞時手汗印上去的，有些恐怖的意味；打電話時仿佛有人在那裡咯吱她似的，但那笑聲並不富於挑戰性，倒有些蒼老的意味……包括作者在寫曼璐由愛護妹妹轉變為妒忌，再到變態的仇恨時，也暗含理解——舊日照片被祝鴻才誤認作妹妹；嫁給祝鴻才後被罵「濫汙貨」；昔日情人示好妹妹，曾經被真愛過的唯一希望破滅，她一步步走向癲狂。

劉嘉玲飾演顧曼楨。圖片：官微

更讓人心驚膽戰的是曼楨的命運。小說中，曼璐因無法生育而算計到妹妹頭上，導致曼楨被祝鴻才姦污。曼楨拼了命才逃出來，但當她和世鈞重逢時，她知道「我們回不去了，回不去了」。最後，由於放不下孩子，曼楨嫁給了祝鴻才。一個小說中最具女性意識的人物最終也逃不掉被支配的命運，這才是真正令人感到失落的地方。

可以說，張愛玲從更深層次闡釋出女性的生存困境，用一種蒼涼氛圍給人以深長的回味，相較之下，劇版刻意追求一個「正能量」版本的《半生緣》，反倒因為敘事邏輯的斷裂，稀釋了原有故事強烈的刺激性，讓女性「獨立的精神」流於口號，就是劉嘉玲也救不了張愛玲。

「真正令整個故事可行的其實是故事的背景。沒有了那種家庭關係、妻妾關係，整個故事便會變得不可信」，許鞍華曾在採訪中談《半生緣》，但她也坦言改編《半生緣》的風險，「那些東西也過時了，把它拍成電影，若做得不好，很難被觀眾接納」。

導演楊亞洲憑藉《情深緣起》獲得2018年第十四屆中美電視節最佳導演獎。圖片：官微

或許，劇版導演的用心正在於此，像他所說的，意圖營造「兩個時代的對話」讓當下的觀眾產生共鳴。產生共鳴的方式則是在劇裡融入輕鬆元素，不那麼悲涼。

與之類似的是張一山版《鹿鼎記》，同樣是經典改編劇，同樣是輕喜劇化處理，也同樣是全網低口碑。

顯然，觀眾是否失去了對悲劇的審美，我們不得而知，但可以肯定的是，我們這個時代的導演可能已經失去了悲劇處理的能力。

————

請微信搜索關注公眾號「全現在」，朋友圈的世界也會不一樣。