查看歐洲地圖你會發現，希臘如同一隻骷髏手，正將其瘦骨嶙峋的手指伸入地中海。偉大的克裡特島在其南面，公元前兩千年，就是這隻手，在這裡開啟了人類文明的大門。越過愛琴海，東面便是小亞細亞，平靜而略顯麻木，然而在前柏拉圖時代，這裡曾是一個欣欣向榮的工商業中心。義大利在西邊如同一座海上斜塔，與希臘隔伊奧尼亞海相望；繼續往西是西西里島和西班牙，都曾經是繁榮一時的希臘屬地。最西邊就是被我們稱為直布羅陀海峽的「海格力斯之柱」了，過去，只有為數不多的幾個人敢於取道這個陰森暗沉的口岸。往北是那些名叫塞薩利、伊庇魯斯和馬其頓尚未馴化、半野蠻的地區，然而，也正是從這裡走出的一批又一批精力充沛的人，塑造和培養了荷馬和伯裡克利時代希臘的眾多仁人志士。
再看地圖你會發現，這裡的海岸線綿延曲折，到處是大大小小的海灣和被陸地分隔開來的海域，陸地上則遍布著跌宕起伏的山巒丘陵。希臘就被這些天然的海陸屏障分割成相互孤立的若干部分，因此，那時的交通和交流遠比現在困難，甚至還充滿危險；每一片峽谷流域都形成了自給自足的經濟生活，並發展了各自的主權政府、法律規章以及方言、宗教和文化。各流域都有一兩個城鎮在它們周邊那大片沿山勢伸展的農業腹地之上建立「城邦國家」：愛維亞、羅克裡斯、埃託利亞、福基斯、比奧提亞、阿哈伊亞、奧爾格裡斯、伊利斯、阿卡迪亞、麥西尼亞和拉科尼亞—以斯巴達為中心，還有阿提卡——以雅典為中心。
最後再看一遍地圖，觀察雅典的位置你會發現，原來它是希臘幾個較大城市中最靠東的，顯然它成了通往東方的門戶：經由這裡向東可到達商業繁榮、業已成型的小亞細亞城鎮，向西可將各種奇珍異寶連同文化一起帶回尚且年輕的希臘。這裡曾經有一個叫作比雷埃夫斯的絕佳港口，無數商船曾在這裡停靠補給、躲避風浪；同時，雅典還有一支裝備精良的海軍艦隊。
公元前490年至前470年間，斯巴達和雅典暫且忘卻彼此的紛爭，聯合兵力，粉碎了波斯人在大流士和薛西斯統領下試圖將希臘變為其亞洲帝國的一個殖民地的野心。在這場年輕的歐洲對陣日漸衰老的東方帝國的爭鬥中，斯巴達提供了陸軍，雅典貢獻了海軍。戰爭結束後，斯巴達解散軍隊，經歷了戰後不可避免的經濟混亂；雅典則將海軍打造成一支商船隊伍，搖身一變成為當時最偉大的商貿城市之一。斯巴達再度陷入農業社會式的封閉和停滯；雅典則成為繁榮的市集和碼頭，各路人馬在此匯集，各種宗教和習俗於此交融，而人與人之間的合作和競爭則激發了人們的比較、分析與思考。
傳統和教條在這種多元文化頻頻衝撞的環境中相互制衡，維持在最低限度，因為面對一千種信仰的時候，我們往往哪一種也不願相信。或許，往來各地的生意人是第一批批判者，他們見多識廣所以不輕信任何事情，而商人的秉性使他們不是將人劃分為傻瓜便是劃分為無賴，這自然也使他們質疑每一種所謂的信條。漸漸地，他們開始發展科學；日趨複雜的貿易催生了數學，人們不斷膨脹的航海野心也促使天文學蓬勃發展。日益增多的財富讓一部分人有了閒情逸趣，也為他們著手研究與猜想作了一定的準備；這些人瞭望星空只為知曉四海之方向，他們更希望求得對無限宇宙之謎的一份了解；古希臘第一批哲人就是天文學家。對此，亞里斯多德曾說：「波斯戰爭之後，人們為自己的成就感到驕傲，並在探索的道路上愈行愈遠；他們以一切現有的知識為基礎開展研究，不斷開拓出新的學術領域。」人們的膽子越來越大，開始嘗試對一些過去被歸結為超自然力的現象進行解釋。於是，幻術和宗教儀式逐漸讓位於科學和對自然的控制；哲學亦由此誕生。
起初，這種哲學是物理學性質的，它探索構成萬物最終的、不可分割的成分究竟是什麼。這股思潮的終點是德謨克利特（前460—前360）的唯物論—「實際上，世上除原子與虛空之外，別無他物。」這一理論是古希臘哲學的主要猜想之一，曾在柏拉圖時代悄然流傳，於伊壁鳩魯（前342—前270）期間呈現於世，並在盧克萊修那兒得以發揚光大。但古希臘哲學最具代表性、最富生命力的篇章成形於智者學派，他們是雲遊四方的智慧大師。他們重視內省，考量自身的思想和本質，而非外在的物化世界。他們全都聰慧非凡（譬如高爾吉亞和希庇亞斯），大多思想深邃（譬如普羅泰戈拉和普羅狄庫）；對於今天我們仍在人類心靈和行為的哲學性探討中討論或注釋的幾乎每一個問題，他們都意識到了、討論過了。他們無所不問，面對宗教或政治禁忌亦毫不避諱，勇敢地用理性辯論去檢驗當時的一切信條和制度。
在政治方面，他們分為兩派：其一就像後來的盧梭，堅持性本善，文明本惡，同時，這一派堅持人生而平等，後天的不平等則完全由按階級劃分的社會制度導致，法律則是強者用以壓制和統治弱者的發明；其二就像後來的尼採，認為人的本性無所謂善惡，人一出生即不平等，道德是弱者拿來牽制強者的工具，這一派還認為，權力是最高的德行，是人類至高的追求，貴族制才是最有效、最自然的政府組織形式。
長按下方二維碼 下載鳳凰FM
搜索《鳳凰讀書》
收聽更多內容
《哲學的故事》
〔美〕威爾•杜蘭特 / 著
浙江大學出版社新經典文化 / 2020
書是美國哲學家威爾·杜蘭特的經典力作，自問世以來，經久暢銷不衰。
《哲學的故事》用講故事的方法，介紹了有史以來的主要哲學家的生平及其觀點，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德到叔本華、尼採再到柏格森、羅素、杜威等。在闡述每位哲學家思想的同時，生動地介紹了他們生活的時代背景、生活境遇和情感經歷。
威爾·杜蘭特以其一貫的淵博學識、深入淺出的行文，將看似艱深的哲學寫得極富人情。
要讀書，更要發聲！不論你是想吐槽還是有疑惑，有觀點還是想表達見解，都歡迎私信我們暢所欲言。
伴讀君微信號：bandujun001
關注鳳凰讀書計劃公眾號，點擊下方寫留言，即可分享精彩讀書感悟。
如果您喜歡本文，歡迎轉發，分享知識是一種快樂。