時髦的倫敦口音和大寫的汙，是英劇Fleabag（倫敦生活）給我的第一印象。
不論美國觀眾，還是中國觀眾，對英式口音多少有點「高級」的刻版印象，所以咋看英劇Fleabag，恐怕是有點違和的。還得承認，一上來就是重口味的床戲，也有點藉此吸引人注意的意思。
《倫敦生活》劇照
但是很快，我們就發現，這全然不是重點，我們知道慣例，劇情總會急轉直下的。女主角的生活裡有一道新鮮的傷口，不過那是她自以為的新鮮，旁人看來，到底有點腐爛了，而且總是伴隨女主一出現，幽幽地在身後喧賓奪主。難堪的是，她周圍的每個人，總是盯著這個傷口，而且從不加以掩飾。
首先是她的男女關係。
一個是公交車上胡亂撿到的，熱情有，主動性有，聊天也不討人厭，差點就是個合格的男友類型，但是，他長了兩顆鼴鼠牙，突兀，稍微一想像，喜感撲面。這個男人偶爾出現，是個喜劇元素，但其實又強化了女主的生無可戀，潛臺詞是：反正都這樣了，我也顧不得你長成什麼鬼模樣。
《倫敦生活》劇照
另一個倒是整個劇的顏值擔當，但是模特那一類的帥，其實也算一個模型化了的形象：帥且不知自己是gay。不知還是不肯承認，這不太重要，重要的是，人總得做兩道考題，一題是我是誰，另一題是我想要什麼。
女主正在探尋後者，而這個男人則還在苦苦運算第一題，顯然是個生活上的落後份子。潛臺詞是：活得順暢，畢竟是件天賦攸關的事，別看我的生活一團糟，還有人比我糟得多。
《倫敦生活》劇照
當然還有哈利，她正牌男友，一個瘦弱的詩人形象。說這個劇女性主義，最明顯的就來自二人之間的倒錯，哈利想要穩定的戀人狀態，她顯然與哈利的訴求不一致，表面上看，她還需要很多風花雪月，許多男人充實後宮。
實際上，只是還在運算上述第二題，每算錯一次推倒重來，哈利就要接受一次被動傷害。當然，有時候她也會主動施加一下傷害，比如哪天嫌家裡太久沒做衛生，「就跟哈利分個手」，他正罹患「失戀後清潔公寓強迫症」。畢竟，一個人擁有一樣技能，總想時常用一下。
「愛你已足夠痛苦，別再讓我恨你」，是女主為觀眾提取好的金句。提取的意思是，女主時常回頭跟攝影機說話，打破第四面牆，在她和哈利其中一次分手時，拋出了這句。在整個劇中，這句話本身無足輕重。但Fleabag脫胎於編劇兼主演菲比·沃勒-布裡奇（ Phoebe Waller-Bridge）創作的同名話劇，聯繫這個事實，這句話就有趣多了。
編劇兼主演菲比·沃勒-布裡奇
寫下Fleabag的時，菲比26歲，她帶著這部單人話劇，在艾丁堡國際戲劇節拿了一個獎。所以，無論是對著攝像機獨白，還是充滿形式感的臺詞，都有濃重的話劇氣質。本質上，這是一部非常私人的迷你劇，倒不是說這是菲比的自傳，而是，話劇本身甚至還是個單人劇，Fleabag這個詞，還是菲比家人對她的暱稱。
所有可以聞見的《陰道獨白》式女性主義立場，全來自戲劇舞臺，在電視劇行業又薰陶出尖利的諷刺。而對著攝影機獨白，早期有同樣是性喜劇的《欲望都市》，後有《摩登家庭》，連《紙牌屋》這樣的政治題材，也用了同一招。但所有這些，都比不上Fleabag的自嘲和吐槽有趣。
她和家人的關係，也危機重重。
我最喜歡女主和姐姐的互動。血親手足之間，有我們獨生子女一代無法理解的相愛相殺。這種關係既親且疏，既是基於血緣的天生閨蜜，又有足夠的瑣事，供讓她們吵一輩子的架。
《倫敦生活》劇照
我的朋友文小姐很幸運，有一個小六歲的妹妹。她說她小時候最盼望妹妹快點長大，雖然她十六歲的時候，妹妹才十一，可是等到自己二十六妹妹二十，所有有關風花雪月的心事，妹妹都能聽懂了。
更何況，倆人還能一起吐槽自己的父母，這種「只能自己罵不許別人置喙」的關卡，可沒其他人跟你並肩。
所以面對父親和繼母（出色的綠茶婊人設，由演技派奧利維婭·科爾曼扮演），劇中的姐姐克萊爾與妹妹顯然是攻守同盟，克萊爾說，她沒辦法留下一個破碎的妹妹獨自去芬蘭。但同樣是這對姐妹，互相之間連發生一場擁抱，都可能出於戒備心，演變為一次互甩巴掌的機巧戲碼。這一幕用於描述姐妹二人的關係，簡直充滿了天才之光。 「你不是生來悲傷」，是她父親所說。父親、死於乳腺癌的母親，以及母親生前的閨蜜後來成繼母的藝術家，這個家庭關係設置巧妙，開闢了一大場可作文章的空地。單是想想，就已經感受到一個黑洞，直叫人想逃。所以她趁機放走了那隻繼母關起來的貓，她無法解救情願身陷其中的父親，能放走貓，也是好的。
《倫敦生活》劇照
女主的傷口成因，稱得上這部6集迷你劇唯一的劇情勾子，不過，也不是什麼了不起的大秘密，我們大概在第三集，就能猜得到，她可能正是她摯友小波去世的間接原因。
所以她當然沒辦法原諒自己，卻又不知如何作踐自己，轉為為行動，就是嚴重的自我毀滅傾向。所以她拼命做那道名叫「我到底想要什麼」的題目。
但生活是有死結的。
有時候，死結髮生在兩個活人之間，就像《愛在午夜降臨前》的最後一幕，兩人都知道問題在哪，兩人卻又明白問題無解。有時候，死結髮生在自己身上。生活真是件天賦攸關的事，天賦異稟者畢竟少有。所以日子總是出亂子，過不順，打死結，逼得人想尖叫。
《倫敦生活》劇照
這種沉默又持久、豐沛又無奈的悲傷，想一想，都讓人脊背發涼。
我喜歡她和姐姐去沉默山莊過周末這段情節。一幢房子裡的關鍵詞是女性、沉默和心靈治癒，隔一個草坪的另一幢房子，關鍵詞卻是男性、嘶吼和宣洩憤怒。女人們能聽見男人大聲喊出來的「sluts」。可是女主最終在一個嘶吼營成員面前，觸發了那段和解戲。好在還有陌生人，和陌生人牽扯出來的廣闊世界，就好比大海，不計較你悲傷的含量，因為它善於稀釋。
對了，我一直只說「女主」，是因為這劇從頭到尾，她都沒有名字， 要知道，連那隻她放跑的貓，都有個闊氣的名字「Felicity」。
（圖片來自網絡）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「學會幸福」