《那山那人那狗》,由霍建起執導,是中國為數不多的反映郵政題材的電影故事片之一。影片講述了一個發生於20世紀80年代間中國湖南西南部綏寧鄉間郵路上的故事:即將退休的鄉郵員父親帶著第一天接班當鄉郵員的兒子走那條已走了二十多年的郵路,一路跋山涉水,父子的短暫獨處卻改變了原來的微妙親情關係,父子倆漸漸消除了心中的隔閡。
本篇文章取名為「沉默的愛」,實則隱喻父親的愛,不會說太多關心的話和各種甜言蜜語,更多的是埋藏在心、時常牽腸掛肚的擔心,有時偶爾走在街頭看到個漂亮書包就立刻買下來,想著幼小的子女一定會為此開心,也就心滿意足了。電影中兒子的父親,很像我的父親,他是中國人的父親。親情是最偉大的感情,當我們理解它、走進它的時候,就會發現一些很簡單的言行都會讓人止不住留下感動的淚水;而當你不理解它、遠離它的時候,就會時時刻刻被滿滿的隔閡感、陌生感所束縛和刺痛。
電影中的父親就像所有的父親一樣,他們承擔起了生活的重擔,讓他們只顧在風雨中勇敢無畏,而疏忽了家庭裡的一些溫暖感動。生活中必然會有取捨,對於一個父親來說,能讓家裡人過上好日子比什麼都重要,所以電影中的父親,作為一位優秀的郵遞員,時常外出給山裡的村子送信,一個月才回一次家,而兒子對父親的感情由最初的企盼到後來的懼怕,父親每次回家,兒子都會在外面玩到很晚才回來。
在長長的送信路途中,父子二人的談話少之又少,兩人如此熟悉以至於找不到可以聊天的話題,或是說,沒有必要去找,而兩人又如此陌生以至於不知道對方心裡在想些什麼。父親偶爾因擔心、感動,眼角而泛起漣漪,也不過蜻蜓點水,殊不知心中早已風起雲湧。兩個男人誰也不願意軟弱,父親作為一家之主不能在孩子面前輕易掉眼淚,而兒子為了證明自己長大成人,也不願在父親面前服輸。二者相斥,如果沒有妥協者,只能是兩敗俱傷;如果有妥協者,傷的就是妥協的一方,而不妥協者則滿足於眼前勝利的驕傲。兒子因不理解父親的工作而多次說出難聽的話,父親沒有辯解,因為兒子年少輕狂,不懂的人情世故有很多,等他長大後自然而然就懂了。相對於母親,父親這個角色似乎總是做得不到位,幾經風雨的他很少與孩子的小事情小情緒感同身受,很少做出親暱的動作安撫孩子,也無法說出動人的語言,而母親來做這些就簡單得多。所以,世人往往能很快地感受到母親的愛,而對那一份沉默的愛察覺甚微。
但父親他不是冷酷的面癱,他會笑、會哭、會惆悵、會流淚,當他不能再給家裡人遮風擋雨退居二線時,也會被兒女的話語、行為所牽引。當兒子出門時,母子之間的親密囑咐和戀戀不捨讓父親打翻了「醋罈子」,因為兒子和他從沒都沒用過;當看到兒子在山路上不知道怎麼給別人讓路時,他會教他正確的姿勢;當向別人介紹兒子時,嘴裡眼裡都是滿滿的自豪;當兒子讓他享受、背他過河的時候,他止不住地流眼淚,回想著兒子小時候自己背著兒子的場景,上岸後,為了不讓兒子察覺,趕緊別過臉去。其實父親沒有我們想像中的那麼強大,也只不過是個普通人,也需要我們的關心和呵護。
在這一段說長不長、說短不短的路途中,父子二人從原來的陌生、隔膜走向體貼、理解,兒子終於明白了父親一生的甘苦和一個普通鄉村郵遞員默默無聞的風雨人生。兒子簡單收拾行李,背上郵遞背包,踏出家門,開始了新一代郵遞員的一生。鏡頭由此轉向父親,滿是皺紋的臉龐上有一雙暗含擔憂、深情、感動的眼睛,注視著兒子的背影遠去。