「無人不冤，有情皆孽」是當代著名文學家陳世襄先生對於金庸的著作《天龍八部》的評價和概括。他用這八個字，概括了一生光明磊落的喬峰對阿朱的錯失和愧悔；單純善良的段譽對同樣單純善良的王語嫣的愛而不得；概括了阿紫對喬峰的偏執和熱愛，概括了八個看似迥異的悲劇。
甲戌本《紅樓夢》凡例中也有兩句評詩：字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。《紅樓夢》內容豐富，其主題和內涵也是多層次、多方面的。有一千個讀者，就有一千個林黛玉，要一言以蔽之幾乎是不可能的。
但經典往往有相通之處，在書中的第二回，作者假託僧人之口，稱《紅樓夢》裡那些金陵的男男女女，都是有待了結的「風流冤孽」。而如果從人性的層面去看待《紅樓夢》的話，或許你會發現「無人不冤，有情皆孽」這八個字，同樣適用於《紅樓夢》，並且高度契合。
《紅樓夢》本來就是迄今為止中國最偉大的悲劇。相比之下，它對悲劇的展現比《天龍八部》更加深刻，也更加震撼。其中當然不乏痴男怨女，更不乏讓讀者普遍覺得可憐可嘆，可歌可泣之人。
然而，多數時候，我們只會覺得這八個字可以用來形容黛玉，因為她用情至深，卻情深不壽；可以用來形容晴雯，因為她堅守本心，卻香消玉殞；可以用來形容尤三姐，因為她至情至性，卻只能以死明志。
甚至可以形容幼年淪落的香菱、投井自殺的金釧兒，以身殉主的鴛鴦，一病而亡的秦可卿。因為她們善良、可憐、早逝，她們沒有被命運善待。但我們不會覺得這句話適用於紅樓中的所有人，因為有些人，似乎一點也不冤，甚至面目可憎。她們沒有讓人看到悲慘的結局，也似乎是不值得同情的。
一、王熙鳳：缺乏安全感的女強人
很少有人會同情王熙鳳，因為她給人的感覺總是很強勢。她熱情而不真誠，明是一盆火，暗是一把刀。她長袖善舞，又心狠手辣。在長輩面前處處掐尖，時時討好，在下人面前卻完全是另一副面孔。設計害死尤二姐的一步步，更是陰狠得可怕。
但就是這樣一個人，她也會在丈夫要出差的時候仔細地為她打點行裝，也會在他外出的時候牽掛他的冷暖，關心他的起居。也會在他遠行歸來的時候避開眾人，喜悅地撒著嬌討要片刻的溫存。
她也會在女兒染病時心急如焚，到處找牛黃；也會在她病癒後欣喜若狂地送瘟神。在賈府，她扮演著很多角色，但她詮釋得最真誠、最投入的角色還是妻子和母親。
作為一個古代世家大族的媳婦，她似乎過於強勢，她把丈夫身邊的鶯鶯燕燕都視為眼中釘、肉中刺，並且堅決地剔除，在別人眼中，她的手段「比男人還強十倍，讓鏈二爺倒退了一箭之地」。
但即便是如此強勢的女人，在生日這天發現丈夫和鮑二家的廝混時，最多也只敢哭一場，鬧一場而已。她所處的位置不允許她更加任性。
貼近她的時候，我們會發覺王熙鳳是一個極度缺乏安全感的人。因為缺乏安全感，她要求自己必須拼命努力做好每一件事情，努力獲得賈母、王夫人的認可。即使累到生病、累到流產，她都極力支撐，不敢休息，不肯承認自己病了。
因為缺乏安全感，她對丈夫身邊的女子都十分戒備，甚至每次都會仔細檢查賈鏈的貼身物品。王熙鳳缺乏安全感，或許是因為丈夫賈鏈的花心；或許是因為她沒有兒子可以確保自己的地位；或許是因為賈府入不敷出帶來的焦慮；也或許是因為那個社會環境對於女性，尤其是貴族女性近苛刻的要求。
表面強勢、潑辣的行為方式，不過是為了掩蓋她內心的脆弱、不安甚至恐慌。而她內心最渴望的，應該是一個可以遮風避雨的溫馨港灣，一個可以給她溫暖和依靠的堅實臂膀，但賈鏈顯然給不了她。
二、趙姨娘：渴望被尊重的貴族小妾
趙姨娘是賈政的小妾，她既狠毒又愚蠢，做過最大膽的事，是夥同馬道婆設計謀害王熙鳳和賈寶玉，她好像從來沒有做過什麼好事。只會到處惹是生非，為了一點點蠅頭小利各種大吵大鬧。她應該是《紅樓夢》裡少見的不被作者讚賞的女性。
很多時候，她就像是一個跳梁小丑。或許在賈府，她扮演的就是一個小丑。每次看到關於她的描述，我總會想起《大宅門》裡的楊九紅。雖然她也和王夫人一樣，為賈政生兒育女，但卑微的出身，讓她始終不被賈府真正的主子們所認可，連帶著她生的兒子也不被重視。
她只是個半奴半主的存在，她的兒子她沒有權力教育，她的娘家人是賈府的家生奴才，甚至怡紅院裡，稍得寵一些的丫頭都不把她放在眼裡，都敢當面揭她的短。然而最讓她難以接受的，是她的女兒以她為恥，更不會承認她是自己的母親。
她在賈府的處境，就一如大宅門裡的楊九紅。不同的是，白景琦尚能理解楊九紅的苦，他還會對楊九紅感到愧疚。楊九紅還是得到了大宅門永久的同情和懷念。但趙姨娘不會得到，因為沒有人覺得她委屈，那個社會的行為習慣讓大家都覺得，這都是她應該承受的，所以她的固執和憤怒便都成了不識抬舉。
她貪圖更多的喪葬費，貪圖更多的小利，甚至貪圖許多不屬於她的東西。但是不難看出她最渴望的是什麼，她最渴望的是尊重。她渴望得到丈夫的尊重，得到孩子的尊重，得到賈府上上下下的人的尊重和平等的對待。但這恰恰是她最得不到的。
三、王夫人：有喪子之痛的母親
作為賈政的嫡妻，她輕易地擁有趙姨娘畢生都求而不得的一切。她給人的印象是面慈心狠，逼死金釧，害死晴雯，抬舉襲人，拆散寶黛，甚至有人說她故意苛待黛玉。
不可否認，王夫人的確是不像人前表現的那樣慈悲。她身居高位，寡言冷漠卻不乏心計和手段，以至於我們常常會忽略她的另一個身份：一個失去孩子的母親。她的長子賈珠從小聰明勤奮，十四歲就中了秀才，卻在不到二十歲的時候「一病死了」。
王夫人是一個非常冷靜的人，她一直保持著當家夫人該有的穩重和端莊，一舉一動都十分得宜，侍奉婆婆也是進退有度。她唯一一次當眾失態是寶玉被打的時候。
她看著兒子血肉模糊的身體，撲上去嚎啕大哭，苦苦哀求，對賈政哭喊著你一定要打死他的話，不如拿根繩子把我也勒死了吧。也就是在這時候，我們才想起她也是一個母親。
她哭著說：「珠兒啊珠兒，若有你在，便是打死一百個我也不管了。」賈珠是她的兒子，是她曾經的驕傲和希望，我們可以想像，賈珠去世時，她是何等的心痛，何等的撕心裂肺。
她說如果賈珠還在的話，就是死一百個寶玉她也不管。雖是氣話，卻也說出了癥結所在。她的長子英年早逝，長女也在宮裡難得一見，操勞半生，賈寶玉成了她最後的寄託和安慰。也就不難解釋為什麼她對賈寶玉非常維護，卻又極為緊張了。
有人說王夫人不喜歡黛玉，苛待黛玉，但事實上她對黛玉並沒有苛待或者不喜，只是不太親近而已。俗話說舅舅親舅媽不親，林黛玉又不是人民幣，讓王夫人像賈母那樣寵愛黛玉實在是有點強人所難了。
如果賈珠在的話，或許王夫人會變得隨和不少，對寶黛愛情也會多幾分寬容。每每午夜夢回時，她或許都在想：如果珠兒還在該多好啊。
四、賈政：為家族犧牲的孝子賢孫
賈政古板迂腐，既是嚴父又是孝子，是儒家思想標準下的人，或者說他是衛道士也好，反正他骨子裡就是這樣的人。在讀者眼裡賈政表面一本正經，實則是虛偽懦弱，缺乏擔當。
他之所以對寶玉如此嚴厲，或許是因為他生性如此，或許是因為有賈珠在前，提高了他的期望值，也或許是深入骨髓的儒家思想，讓他覺得自己應該做個嚴父。相信在多數讀者看來，他都不是一個好父親。
他的確不是。讓女兒入宮，用女兒一生的幸福，甚至是性命去博一個重振家族的機會。他對寶玉從來只有呵斥和打罵，從來不會平心靜氣的交流，以致寶玉見了他就像老鼠見了貓一樣。
但是不可否認，他也有做父親的柔軟的一面，在王夫人撕心裂肺哭喊著賈珠的時候，他也會忍不住潸然淚下。
但除了喪子之痛，他考慮和擔憂的更多。細讀紅樓會發現，從賈元春入宮，賈珠中秀才後病逝，到後文暗示的賈探春遠嫁和親，如果高鶚的續寫有道理的話，還有賈寶玉和賈蘭下科場。所有的事都發生在賈政這一房。
雖然他只是賈府二房的次子，他沒有資格繼承爵位，但他的孩子卻要為振興賈府這個迫近沒落的世家做出最大的努力，付出最大的代價。而他也似乎認為自己有這樣的責任，這也是他嚴格要求寶玉的一個內在原因。
聽上去可悲可嘆，但他從小受到的就是這樣的教育，振興家族或許已經成為他的一種執念，也或許他只是想用一個個子女的犧牲讓這個家族沒落的慢一點。
五、薛寶釵：喪失了自我的寶姐姐
薛寶釵被很多讀者視為插足寶黛婚姻的第三者。她有著超乎年紀的成熟穩重，她有才華，會做人，會做事，很快就收服了賈府上下的人心。
她會照顧、關心人，不僅讓史湘雲打心裡佩服，甚至讓黛玉也不得不說一句好。但是最後，她卻像黛玉所擔心的那樣，嫁給了寶玉。
有人驚嘆於她的世故，有人反感於她的心機，但我卻只想到一句話：你那麼懂事，一定活得很累吧。
曾幾何時，她也是個喜歡撲蝴蝶的女孩子。她也有少女的活潑俏皮，只是很少表現出來，絕大多數時候，她表現得比任何人都要成熟懂事，在黛玉糾結於兒女情長的時候，她已經學會打理家事，和母親一起撐起整個家了。
從書中來看，薛寶釵喜歡的是熱衷仕途，積極上進的有志青年，根本就不是賈寶玉這種不思進取，滿口甜言蜜語的富貴閒人。但她不會去考慮自己喜不喜歡，因為婚姻是父母之命，媒妁之言，她只會想應不應該，需不需要。她不僅打攪了別人的感情，也賠上了自己的人生，但哪怕付出再多，她也是在做自己認為正確的事。
六、賈母：見證一切悲劇的老祖宗
賈母是賈府至高無上的領導者，被作者稱為「享福人」，她也因為對於兒孫，特別是孫輩的溺愛被讀者詬病，認為她只知道自己享樂，昏聵無能。
賈府之中，她輩分最高，年齡最大。也正因為如此，她雖然享盡了榮華富貴，卻也已經經歷過了最多的生離死別。她經歷過丈夫的死，叔叔的死，自己女兒的死，孫子的死，還有書中沒提到的許許多多親人的死。
或許正因為經歷了太多，晚年的她對名利之心，顯然沒有賈府其他人那麼熱切，她只希望她的兒孫能夠平安快樂地活著，這或許就是她如此溺愛孫輩的原因。可是她仍然免不了眼睜睜看到賈府的敗落。
還有賈寶玉，他作為賈府集萬千寵愛於一身的人，顯得懦弱無能，沒有擔當。他就像一朵溫室裡的花朵，從小就生長在溫室裡，甚至對外面的世界沒有太多的嚮往。他只希望自己的溫室能永遠那麼溫暖美好，「姐妹們終久在一處」，然後他娶了他的林妹妹就好了。
你看，這裡每個人要的都不多。可是每個人要的都是自己得不到的東西。每個人都在自己的渴望裡苦苦掙扎。這不是「無人不冤，有情皆孽」又是什麼？
《紅樓夢》和《天龍八部》的相似之處還在於它們所描述的悲劇，都有一種濃濃的宿命感。就像《百年孤獨》裡所說的「早在一百年前，吉普賽人就預言了這一切，這個註定經受百年孤獨的家族，不會再次在這個世界上出現。」
所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅了給人看，而更決絕的悲劇不是毀滅，而是明知道它要毀滅卻無能為力。不到精疲力盡，又有幾個人能夠感激於一葷一素，三餐四季的平淡？
作者：梧桐，本文經作者授權發布。