《一把青》，主角是一個叫做朱青的女子。曾經青澀的女孩子，在戰爭年代得愛情的短暫滋潤，嫁與捧她在掌心裡的飛行員，轉眼戰事爆發夫妻別離，未料一別竟成永遠，在忍受了別離的牽腸，憧憬著相聚的美好時，卻遭遇愛人機毀人亡的噩夢。如果用「前半生」來歸納的話，這個女子的前半生無疑是悲慘的。
白先勇長於畫人。這一部分裡依稀有魯迅的影子，而這筆下的人物則依稀可見祥林嫂的樣貌。
朱青出場時是這樣的：「一個十八九歲頗為單薄的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒……身段還未出挑得周全，略略扁平，麵皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀。」長衫，面色，眉眼，寥寥數筆，一個年少青澀的女學生模樣躍然紙上。親愛的，這段肖像有沒有讓你聯想到一個「頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，但兩頰還是紅的」的女子呢？
夫妻離別時的朱青，有不舍，更有深憂，「滿面青黃，眼睛腫的眯了起來，看著愈加瘦弱了」，這一別，生死難料呵；然後，丈夫戰爭間隙可能飛回南京短暫停留的消息傳來，興奮的朱青「穿一身藍布衣褲，頭上系了一塊舊頭巾，站在凳子上洗窗戶」，這裡不只是勤勞，更有歡迎丈夫歸來的巨大熱情；然後，傍晚時分等候消息，這個一掃陰霾，「杏黃色長衫、蘋果綠絲帶、一抹口紅、清新可嘉」的看起來色彩繽紛的女子是懷著多麼大的期待在守候啊！可是，起初還非常開心，漸漸卻「緊張起來了，臉也繃起來了，聲也噤了」，我猜她的手心是冒著汗的，是發抖的，她的心是狂跳著的；當丈夫已經飛去蘇北的消息傳來，朱青「臉色一下子變得非常難看，她呆站著，半晌沒有出聲，臉上的肌肉卻微微在抽搐」，由熱切的期待到巨大的失落，那微微抽搐的肌肉承載了女子多麼深重的悲傷啊！
悲劇才剛開始，噩耗傳來。朱青「歪倒在靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷地沁著巴掌大一塊血跡」，「她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑。她的眼睜的老大，目光卻是渙散的」，幾個禮拜後，「朱青便瘦的只剩下了一把骨頭，麵皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿」。還是那張臉，還是那雙眼，曾經 「水秀」而今「渙散」「凹陷」的眼睛。哀莫大於心死，重創後的朱青仿佛讓我們看到了另一個「只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物」的女人。
一個在苦難中瀕臨絕境的女人。她的前半生屬於戰亂中的南京。
她在後半生成為臺北人。很多年後，「我」在臺北空軍的康樂晚會上看到一個慵懶浪蕩、搔首弄姿、高唱《東山一把青》的女人。閒時與一群空軍小夥子打牌逗趣，肆意調笑。「披著紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，腰身異常豐滿，皮色也細緻多了」，這就是朱青。
「你幾時學得這麼會唱歌了，朱青？」
「還不是剛來臺灣找不到事，在空軍康樂隊裡混了這麼些年學會的。」朱青笑著答道。這「混」字，在「笑」中輕描淡寫地滑過了，卻含了無數可以想見的淪落與風塵。青澀的羞澀的她，痛失愛人陷入絕望的她，掙扎著要生存的她，在男人堆裡「混」成了浪蕩的風塵女。