在近日上海、杭州兩地舉辦的「日本新片展」上，《默片解說員》（カツベン!）無疑是一部吸引眼球的作品。原因無他，此片的導演，乃是在日本聲譽頗高的周防正行。
《默片解說員》海報導演的約定有人看了電影，會模仿影片人物的造型與服飾；有人看了電影，會津津樂道於劇情的精彩與否；也有人看了電影，會想著自己拍電影——比如周防正行。就像他自己所說的那樣，「我個人從來沒有接受過專業的電影教育，是通過反反覆覆地觀看自己喜歡的電影來學習的。後來，好不容易在電影界找到工作，長期從事副導演的工作，直到終於抓住了當導演的機會」。
周防正行周防正行絕對算不上是一位「多產」的導演。從1984年導演的第一部作品《變態家族》算起，他在長達30多年的導演生涯裡也只不過導演了十部電影。但就是這些屈指可數的電影作品之中，像《五個光頭的少年》（1989）、《談談情，跳跳舞》（1996）這樣的娛樂片可謂雅俗共賞，至於《即使這樣也不是我做的》（2006）與 《臨終的信託》（2012）則凸顯出了周防正行的社會責任感。周防正行因此一直深受影迷的支持與熱愛。
從2014年的《窈窕舞伎》之後，周防正行多年沒有新作面世。按他自己的說法，「要落實一部電影的拍攝，一定要有想表達的情緒才可以……也有一些我想搬上銀幕的題材，但是最後沒有執行下去，因為我發現它們其實並不值得努力去拍」。好在2017年周防正行在北京電影學院舉辦講座接受採訪時透露，當時他「正在做腳本設計創作，如果說順利的話，明年應該會進入到拍攝，所以說最快的話，公映也要到後年」。
君子一諾千金。他真的沒有食言。2017年的「後年」，也就是今年，周防正行果然履行約定拿出了一部新作，這就是在2019年10月份的釜山電影節上揭開神秘面紗的《默片解說員》。說起來，本片在日本本土的上映時間也不過是12月13日，不過一周之後，中國觀眾就能在「日本新片展」上看到此片，也算是有福了。
周防正行被一些人視作日本當代導演中最有知識分子風格的一位。在電影選材上，他向來有自己的獨到之處，並不排斥那些傳統日本電影不願關注的角落。《五個光頭的少年》是日本傳統國技「相撲」運動與青春社團生活的結合，而《談談情，跳跳舞》則是英國傳統交際舞與日本中年人的困惑與危機。似乎哪個角落與民眾的普遍生活的差距越大，周防正行越是要細緻地描寫那個世界，用他的話就是：「把那個世界內邊緣的人物感情和人物特點，用自己確立的電影語言，用自己與工作人員具備的電影技巧，細緻地描寫出來，讓觀眾明白。」
《談談情，跳跳舞》《默片解說員》也是如此。影片的背景，被放到了距今一個世紀前的大正時代（1912-1926年）的日本。當時的電影還停留在無聲片（默片）時代。但與世界上其他地方不同，「電影曾經是無聲的，但在日本幾乎沒有這個階段，因為有活動弁士的解說。」所謂「活動弁士」，是一個當代觀眾感到陌生的職業。他們有點類似後來的旁白，也顯然又摻雜進了江戶時代說書人的一些風格。具體而言，他們的工作，就在電影院放映「活動寫真（電影）」時，負責所有角色的臺詞與劇情解說。有時候他們甚至會直接介入電影敘事，通過二次創作和即興發揮，將電影變為另外一部作品。《默片解說員》的故事主角，就是一位憧憬成為「活動弁士」的少年，染谷俊太郎。
片中的「活動弁士」小人物的電影《默片解說員》的劇情並不複雜，染谷俊太郎從小崇拜「活動弁士」山岡秋聲，但他長大後，卻為了實現兒時夢想加入了一個詐騙團夥。當俊太郎（成田凌 飾）冒充聲名在外的山岡秋聲在劇場解說電影時，同夥則把觀眾的家財洗劫一空。這樣的行為終於引起了警方的注意，俊太郎僥倖逃脫後改名換姓進入一家名為「青木館」的電影院，後來成為一名「人氣弁士」。在這裡他與兒時結識的少女，憧憬成為演員的慄原梅子（黑島結菜 飾），卻因為一筆飛來的橫財，捲入了一連串令人啼笑皆非的驚險事件。
染谷俊太郎與慄原梅子在《默片解說員》的諸多角色裡，無論是染谷俊太郎還是慄原梅子，抑或「青木館」的老闆青木富夫（竹中直人 飾）與堅持不懈追捕詐騙團夥的警官木村忠義（竹野內豐 飾）以及其他角色，無疑都是一些虛構的小人物。實際上，相比起宏大敘事以及權力話語，觀眾不難發現周防正行的電影中滲透了導演對底層小人物們的關注。在這方面，周防正行可以說是延續了日本電影的一個優秀傳統——盛產反映小人物真實生活現狀的優秀生活片。當然，也有人詬病這是因為「日本人的世界只在五米之內」，但周防正行倒是對此處之泰然，「日本人縱觀世界、縱觀歷史的能力不是很強，他們對於自己半徑五米之內的小生活、小事情是非常具有發現力的」。
片中主要演員與導演周防正行在一起在諸多小人物的關係中，主角染谷俊太郎與慄原梅子的情感糾葛無疑是《默片解說員》的敘事線索之一。也正是由於這個原因，周防正行導演對選角顯得非常慎重，為此先後面試了100位男女演員。最終確定成田凌與黑島結菜的原因，是前者一臉正氣，而後者則有著一眼望去楚楚可憐的外形。
黑島結菜在片中的造型從《默片解說員》中的表現來看，慄原梅子這個角色卻並沒有在劇情上給人留下太過深刻的影響。相比之下，染谷俊太郎這一角色的表現，倒是堪稱整部影片的靈魂所在。周防正行自己說過，他的電影裡面有一個東西是固定的，就是主人公總是和觀眾站在同一立場，對觀眾來說是一個很近的存在，即便他所創造的這個世界離觀眾很遠。的確如此，通過《默片解說員》中的染谷俊太郎這個角色，觀眾很快就理解了「活動弁士」這個職業在當時電影中的作用。尤其是作為坐在電影院裡對著中英文字幕觀看《默片解說員》的中國觀眾，當銀幕中的染谷俊太郎正在電影院裡為觀眾解說黑白默片的劇情時，著實會產生一種身臨其境的錯覺，仿佛正是這位染谷俊太郎在為自己解說眼前的這部電影一樣。如此奇妙的效果，或許也是周防正行導演所始料不及的吧！
時代的輓歌毫無疑問，《默片解說員》一片帶有強烈的喜劇色彩。本片一開始，少年染谷俊太郎與慄原梅子就闖入了一部默片的拍攝現場，最後他們兩人的身影卻出現在電影鏡頭之中，並被「活動弁士」配上了完全無關卻可以自圓其說的解說，足令觀眾捧腹。有意思的是，早在無聲片時代，日本電影裡就出現了很多帶有喜劇因素的影片，當時的「棍棒喜劇」往往都是以固定模式出現的，演員們以滑稽的動作，引起觀眾捧腹大笑一番。《默片解說員》裡，同樣充斥了滑稽誇張近乎不合情理的動作，創造出了十足的喜劇效果——在某種程度上，仿佛是在對當年無聲片的一種致敬。
片中的喜劇場面但是，將《默片解說員》定義為「喜劇電影」，倒也有些勉強——它並沒有一個類似「皆大歡喜」的大團圓結局，甚至可以說，主角的結局，是有些不幸的。
除了同樣令人揪心遺憾的結局之外，《默片解說員》在歡聲笑語之中，還埋有一條不易察覺的伏線，讓觀眾在回味之餘，心生感傷。這就是片中的山岡秋聲（永瀨正敏 飾）這個角色。全盛時期的山岡秋聲是染谷俊太郎的偶像，憑藉自己的聲音就可以讓一部爛片化腐朽為神奇迎來觀眾滿席。但到了染谷俊太郎進入「青木館」之後，山岡秋聲早已聲名不再，為影片的解說變得越來越敷衍，乃至於天天不醉不休。
失意的山岡秋聲可是，這個天天酩酊大醉的人實際上才是整部電影裡最清醒的一個。當兩家影院的老闆與其他所有「活動弁士」還在爾虞我詐錙銖必較時，山岡秋聲卻早早看到了「活動弁士」時代行將謝幕。當時，與其說日本觀眾是在看電影，不如說他們是在聽弁士講故事。當電影自身完善之後，「活動弁士」自然也就沒有了存在的必要，就像山岡秋聲的另一句臺詞所直白表露的一樣，「電影沒有了弁士，依然是電影。但弁士沒有了電影，就什麼都不是了」。
從這個角度而言，染谷俊太郎與慄原梅子兩人的命運就頗值得玩味了。嚮往成為「活動弁士」的染谷俊太郎最後身陷囹圄，反而以女演員為目標的慄原梅子最後在京都成為了電影明星。這或許可以解讀為，「電影」有著光明的未來，但「活動弁士」沒有。周防正行的《默片解說員》也因此成為對於消逝在歷史車輪下的「活動弁士」時代的一曲憂傷輓歌。