說實在的，張藝謀的《一秒鐘》依然不能達到《活著》的高度，因眾所周知的原因而進行的刪改，使得電影的很多場戲更像是一場鬧劇，電影院裡觀眾的笑聲一次次消解了故事本身的沉重。
《活著》讓我們從一個小市民的小家庭上的遭遇中，看到了宏大歷史對個體的撕裂、壓迫，像一塊破碎的鏡子，折射出清朝覆亡、國共內戰、鼎革之際、大煉鋼鐵等等大事件的荒誕，個體的命運被這種荒誕裹挾著向前，苦難接連襲來，尤其是以莊嚴而神聖的方式降臨，只能承受，而沒有任何質疑和思考的餘地。把人的靈性全部侵蝕，只剩下植物般「活著」的軀體。和《活著》一樣，《一秒鐘》講述的依然是宏大歷史之下的個體命運的故事。在電影開始時，和張九聲一起出現的有茫無邊際的沙漠，風沙陣陣，還有張九聲頭頂的太陽，光芒萬丈，刺得人無法直視，曬得人口乾舌燥。這個太陽顯然是一個重要的意象，至少有兩層含義，這裡就不多說。太陽是屬於白天的，與之相對的是夜晚，電影有多一半的時間講述的是夜晚，在那個沒有太陽的時候，每個人似乎才回歸自己，從社會角色中剝離，回歸自身。電影在屬於黑夜，坐在熒幕前，雖然位置有前後，但在凝視熒幕進入電影的世界時，人世間的諸多不平等都暫時退後。所以，看著《英雄兒女》，安保科的崔幹事流下眼淚，被綁著的張九聲和劉閨女也流下眼淚。
第一層，故事圍繞張九聲看女兒在電影中出現的那一秒鐘展開。張九聲為了看女兒，不惜冒著被加重刑期、渴死餓死的風險，從勞改場逃出來。這裡體現了一個不善言辭的父親對女兒深層的愛和愧疚，電影刪去了女兒勞累致死的交待，顯得張譯的表演有些用力過猛，巨大的悲慟在眼睛裡汪洋成大海，但當知道了這將是他最後一次「看」到女兒，如果這時不能看到女兒，就再也看不到了，電影劇情和演員表演也都合乎情理了。所以在劉閨女說「怎麼沒被壓死」，張九聲才會有那麼大的反應。 第二層，張九聲的女兒的人生只剩下「新聞簡報」中的一秒鐘。而這一秒鐘就是她短短十四年生命在人世間留下的唯一見證；張九聲流著淚說，「只有十四歲，和大人爭扛面袋子，爭什麼爭？！」正如範電影所說，女兒為了消除父親被勞改帶來的負面影響，只能通過做爭扛面袋子這樣的事來積極表現，做先進分子，這樣的表現讓她在新聞簡報中出現了一秒鐘，而這付出了生命。8歲父親被勞改，14歲死去，一個小小的生命經歷了多少辛酸悲苦？
第三層，個體的人生在大歷史中不過短短一瞬，一閃而過，就像電影中的「一秒鐘」。個體如何確知自己曾經存在過？當各種宏大敘事充斥，自然會將個體生命擠壓到極致。人在屬於集體時，也應該屬於自己，屬於家庭。電影開始於荒漠，結束於荒漠，那起伏連綿的沙丘就像巨浪，掩埋了記錄張九聲女兒的那兩格膠捲，也吞噬了和張九聲一樣太多太多的人的人生。張九聲打開折起來的報紙，什麼都沒有，除了上面官方的文字。回望那段歷史，依舊如同沙漠一般荒涼，就像一切什麼都沒有發生過一樣，踹幾腳，除了黃沙還是黃沙。消失的人，再也找尋不到。對於歷史學者或藝術家來說，需要翻看那被黃沙下面真實的歷史，其中那些具體人物的抗爭和絕望、悲歡和無奈、善良和堅守。遮掩和刪改成為常態，真實就不存在，反思也就無從談起。僅就這一點，張藝謀就值得敬佩。這部電影和現實一樣，始終存在兩種歷史，一種是大熒幕高音喇叭傳達的宏大歷史，供人們仰望；一種是臺下民眾的歷史，具體而微不足道。《英雄兒女》中英雄王成偉大不屈、視死如歸，女兒找到了父親；現實中，張九聲鬥不過造反派頭頭，也打不過那幾個小「混混」，更重要的是他再也見不到自己的女兒了。電影中的父親在孩子的成長中都是缺席的，劉閨女和劉弟弟被父親拋棄，張九聲被勞改，範電影沒把兒子和清洗液當回事，導致兒子大腦受損；就連那幾個小「混混」，他們的父親也沒有出現。「英雄兒女」這一電影名字就構成了一種反諷。電影有很多留白，比如，張九聲為什麼會被勞改？如果僅僅因為打架，又怎麼會被落實政策？勞改為什麼會在沙漠戈壁？這可以讀巴金的《隨想錄》、高爾泰的《尋找家園》、楊顯惠的《夾邊溝記事》等書作為參照。歷史學家曾說，一切歷史都是當代史。言說歷史的方式，就是我們對待現實的方式。更何況，那段歷史還並沒有遠去。
致那些被撕裂的青春——電影《17歲的單車》影評
成長是一個發現真實自我的過程，《少年小趙》影評
《送我上青雲》影評：成熟就意味著妥協與和解？
他被生下來，他畫畫，他死去（《至愛梵谷》影評，附梵谷生平和畫作）
影評：何以為家？以快樂、美好和愛為家！
《無雙》影評：每個人都無雙，卻總想活成他人
《芳華》影評：誰保存著你撕碎的芳華？（深度解讀）
電影《相親相愛》影評：一部女性主義電影，一個巨大的問題
死亡是反映生命整體意義的一面鏡子：奧斯卡最佳外語片《入殮師》影評
《地久天長》影評：當時代的列車從每個人身上碾過
《17歲的單車》影評：我們都得扛著變形的夢想前行
《觀音山》影評：沒有信仰的青春駛向何處？
《狗13》影評：每個人的心靈都是一個孤獨的宇宙
影評：在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人 ——《黃昏清兵衛》影評