作者：楊一欣
北京電影學院電影劇作研究生在讀。寫過一些小說，拍過幾部短片，看過若干電影。口號是不斷學習，才能進步。
【 影 評 大 賽 初 賽 入 圍 影 評】
一個膠片盒，塞不下整座電影院
評委｜bastard
作者將《一秒鐘》放置在張藝謀個人史、第五代影像史及現代化發展史之上，用精準而簡練的詞語組合表達新穎且深刻的見地。如此有社會學自覺的寫作在此次影評初賽稿件中是少見的。
《一秒鐘》講述的當然還是那段歷史。當張藝謀又重新回到他的私人經驗和生命體驗之中時，我們會發現真正屬於他的某種部分又回來了。如果說像《英雄》、《三槍拍案驚奇》、《影》這些作品，是一個慣於泅水的人，硬要走上架空的陸地，那麼當這個敢於嘗試的水漢子，重新回到他熟悉的河流中時，他的撲騰才那麼自在從容，鮮活洋溢，並且獨屬於他自己。這當然不是說什麼老調重彈，或者什麼「一輩子只拍一部電影」的論調。一輩子不只拍一部電影的人才是稀奇的，所有個體的生命經驗都相互迥異，而這種私人性通向的是無數個不可能相同的現實經歷和情感角落。當一個創作者去借作品表達自我時，只要他足夠真誠，那麼便是在剖解自己的困惑與隱私。所以，張藝謀不可能再重新塑造另一個「私密」的自己，去裝填只屬於他自己最隱秘的那一節抽屜。
張譯所飾演的張九聲，費勁巴拉地補救一場放映，但對他來說，重要的不是那部正片，而是那十分鐘的《新聞簡報》；甚至，《新聞簡報》也不重要，重要的是那屬於他女兒一秒鐘的鏡頭。當然，在這個意義上，每個觀影的個體，可能都在尋找自己的一秒鐘。但這一秒鐘能夠留下什麼呢？或者說，就算在最後如此奢侈地倒回那一幀又一幀，完成對那一秒鐘的反覆循環，我們真的可以佔有這一秒鐘甚至是一幀嗎？張九聲可以獨享屬於他來回的倒帶，也可以將那段膠片苦心孤詣地藏在自己的胸口，但最後這些壓縮成平面的影像，仍舊無法縫合他的現實，甚至最終也要消失在黃土風沙之中。
然而，結尾頗具意味的地方在於：張九聲珍惜的是膠片，劉閨女卻以為他想要的是包膠片的紙，但就算是一場誤會，卻也能仿佛用一種業已丟失的虛無，去安撫前者寄託留存的渴望。從巴贊開始，甚至更早，人們就相信電影足以記錄下什麼超越時間的東西，但記錄了什麼，留下了什麼，其實並不重要。重要的是記錄的人，相信這種記錄不僅發生，而且存在。因為它本質上就是一種希冀，一種費力彌補現實的煞有介事——當對現實已然無能為力時，在想像中煞有作為，其實也是一種補償。
當然，我們也可以從現實中去把握，相信張藝謀仍有一些指摘的態度：膠片可以被風沙掩埋，但是，現實的創痛卻無法被遮掩，它也不像蒙塵的膠片，可以有被修補的可能。張九聲可以用業已消失的膠片，慰藉他自己的存在，但那段也被翻篇的歷史，卻怎麼去慰藉那些已經消失的人呢？
但《一秒鐘》的某些特別，並不證明它是一個無可指摘的故事。頗為有趣的是，張藝謀作為一個攝影出身的導演，卻好像始終信任理解，不太相信感知；而他對自己的撥亂反正，也顯得像是一種矯枉過正。如在影片後半段，對人物關係史的繁複刻畫，實際上在消弭人物個體的質地：張譯有跟女兒複雜的前史，劉閨女也有苦難家庭的底色，然而當範偉也企圖參與進這種前後代不幸問題時，《一秒鐘》的點逐漸開始在凝聚中落空。然而事實上，張譯和劉閨女，都沒有藉助這「一秒鐘」，獲得一個獨此一家的解決方式，我們也很難確認，在這場真正的重場戲中，張譯是否真的在那一秒鐘的倒帶中獲得了改變心境的慰藉，而劉閨女又如何在這場特殊的放映中，找到了一個面對老問題的新答案。
於是，觀眾很難確定究竟該在張譯的哪一趟淚水裡，恰逢時宜地流出屬於我們自己共情的眼淚。張藝謀完成了對電影的祛魅，卻忘了電影敘事同樣需要一種賦魅：一個特別的工具，不應該只成為一段旨在表現人物關係變化的背景，它仍舊可以有許多說不清道不明的東西。因為有時候，冗餘會激發另一種信息。
當然，這些問題其實有很複雜的語境——當這個時代早已完成了對崇高的解構，已經將媚俗寬容自洽地接納到雅的子集中時，不執著於過去，才顯得像是與時俱進。第五代早已完成了「文化弒父」的使命，而現如今的時代，卻並不需要他們再度重演自戕的儀式。從上世紀末開始，張藝謀們便已經從這種矛盾的暈眩中拔除出來，並愈加堅信那些雜糅在古老秩序中的現代框架，才是最能持久，最能取道於此的途徑。從《英雄》到《長城》，或是其他，原生的話語讓位於通俗的語言，深沉的胎記轉變成光潔的招牌。或許唯有「技術原因」反諷般的出現，才可能讓這種緊趕慢趕的「投誠」，顯得稍微模糊和混淆一些。但張藝謀越想拋開那些屬於他的「魅」，單純地講好一個故事，他便越不能講好一個故事。《一秒鐘》重新找回了那個時代的私人混沌，但是張藝謀不相信感知，他渴望講述的彼岸，是百分百的理解。於是那些同個體困惑緊密相連的「魅」，又被刻意而輕易地祛除了。就像一滴水乾涸在泥土之中，一疊膠捲，硬是要在牛車上死亡。
張藝謀的問題並不是孤立的。他的困境，同樣也是第五代甚至是第六代之類創作者的困境——時至今日，第五代那些無意中或許被賦魅的語言，早已完成了祛魅的流程，甚至像第六代的呢喃，也早就成為了某一種語法或樣式的典型。那麼，這些心底最秘辛的烙痕，全都留在了那個時代的創作者們，又該怎樣坐在體察新時代的圓桌上，重新去讀解這個國度當下正緩緩流淌的問句？電影可以來回完成祛魅和賦魅的姿態，但現實不行。因為這個時代，早就不相信很多東西了。
-FIN-
深 焦 往 期 內 容
從奧斯卡獎到中國院線，一種新美學的誕生和「隕落」漫威骨灰級粉絲，你們的饕餮盛宴來了！