《一秒鐘》到底有幾層意思？說它是內地版《天堂電影院》一點沒錯

最近不少人開始「強行」解讀張藝謀的《一秒鐘》，為一部意味深長的影片，賦予太多銀幕之外的重量，特別是歷史的負擔。

雖然，張藝謀的確在講述那個時期發生的故事，且影片因為「技術性問題」延遲上映了很久。但其實張藝謀影片的落腳點依然還是在「人」，以及「人與人」的關係上。

至於故事與人物背後的大歷史，不過是時間長河裡的一個短小註腳，並非具有決定性意義的電影元素之一。我們不用談及《一秒鐘》究竟有多少個版本，刪去了「幾個一秒鐘」，或者重拍了幾個結尾。

觀眾現在能看到了《一秒鐘》，絕對是最溫情的，最能體現張藝謀人文關懷的作品。豆瓣7.9的高分，也說明了它的確是近幾年來張藝謀最好的作品。毫無疑問，《一秒鐘》的故事具有多重隱喻，但個人只希望把隱喻文本停留在內地版《天堂電影院》的層面，不希望繼續深入，或者過度解讀到歷史層面。

如果真的愛它，還是請好好保護它。沒有必要提出「連你自己都無法完成的歷史使命」。看《一秒鐘》，重心要落腳到人物以及他們的關係身上。

勞改犯張九聲（張譯 飾），為了看電影播放前，《新聞簡報》裡女兒的畫面，不惜背上罪名出逃，只為看宣傳片裡，女兒出場只有一秒鐘的畫面。

在去二分場電影院的路上，他遇到了偷電影膠片的女孩劉閨女（劉浩存 飾）。劉閨女沒了爹媽，小小年紀就要照顧年幼的弟弟。她偷膠片，不過是為了給弟弟做一個膠片燈罩，讓他免於同學們的欺負。

兩人一路糾纏，到了二分廠後遇到了電影播放員範電影（範偉 飾）。劉閨女為了逃脫，侮蔑張九聲是「壞分子」，而張九聲為了看到電影，從一開始的「獻媚討好」，到後來用暴力威脅。

張九聲、劉閨女、範電影三人的關係因為一場電影，一段膠片，不斷發生著微妙的變化，也分別詮釋了電影的各個隱喻層面。

範電影：銀幕背後的權力

《一秒鐘》最豐滿的人物其實是範偉飾演的範電影。作為偏遠地區的放映員，他有著巨大的隱形權力。他一出場就趾高氣揚的彰顯了自己放映員的身份。一大群人圍著他，期望得知電影放映的時間，或者謀得一個好位置。

那個時代，關於個體情感的電影極為匱乏，一部電影即使反覆觀看，依然能讓人看得熱淚盈眶。範電影所在的二分場，幾個月才能等到電影膠片，所以看一場電影比過年還要熱鬧和不易。

人們對於電影的狂熱從範電影出場就可以看出一二。從階梯走下來，眾人圍繞，到了飯館後，單獨坐一個位置，上的麵條還特別加了佐料。他的保溫杯上清晰地印著「放映員001」的特殊標識。

這是他身份的象徵，為了保住這個位置，範電影也做了很多「不太光彩」的事情。運送膠片出現問題後，為了保全自己的兒子，他開始不斷「甩鍋」想要接替他位置的年輕人，要群眾向他保證，指認對方的錯誤，才肯為晚上的電影想辦法。

群眾為了看電影，在他的指導下，一段段清洗膠片。《一秒鐘》裡對膠片的清洗流程，和《紅高粱》裡的釀酒過程，和《影》裡的傘陣一樣，都是張藝謀作為一個攝影者對技術本能的迷戀。這也是全片最為精彩和樸實的部分。

一大群人為了看一部電影，不惜獻出自己僅有的勞動力和物力，他們把膠片看得比任何東西都珍貴，為了看一場電影，甚至可以獻出所有。這種精神上的滿足超越了物質的局限，這是電影給人帶來的奇妙滿足感。

所以，我們說《一秒鐘》是寫給膠片時代的一封情書。當你看到一群人為了一部電影，幾百米長的膠片，所做出的行為後，我相信你一定能認同。但，範電影並非熱愛電影本身，他只是為了保住這個特殊時期，有利於他生活的「位置」。

所以，他不惜舉報張九聲，用他作為交換，保全自己的放映員身份。但《一秒鐘》沒有讓角色陷入單薄的功能化，而是儘量再複雜化他們。範電影對於自己兒子的愧疚，來來回回不過幾秒鐘，但很快就戳中了大眾的內心，體會到他作為「父親」的不容易。

雖然舉報了張九聲，但事後他還是把有張九聲女兒畫面的膠片剪了下來送給他，並且不斷給他道歉。

張九聲很明白，一點都不怪他。因為他們都是巨大集體中的渺小個體，他們能守住的東西不多，父親這個身份是他們最為重視的部分。那份共情，讓他們再無恩怨，只有同情和理解。

張九聲：從反抗到釋然

張九聲作為父親，為了看一眼女兒的畫面，付出實在太多。他自然是不愛電影的，但站在大銀幕背後，面對臺下呼喊的觀眾，他突然對這塊銀幕產生了迷戀和敬畏。

在看到銀幕上的女兒後，他淚流滿面，是電影給了他重新連接親情的可能，哪怕這種可能性只存在於那一秒鐘。

張九聲從一開始不斷在反抗，甚至逼迫範電影，讓他從坐著拉膠片，到後來單膝跪地，再到最後雙膝跪地，為了滿足張九聲的願望，令他安心離開，動用了自己的專業技能，把一段膠片不斷「重放」，「我讓你看一百遍」！

如果說範電影是權力的縮影，那麼張九聲就是一個挑戰者。但到了片尾，他依然被抓住，同時還「遺失了」女兒的膠片。

幾年後，張九聲被釋放，「時代的棄兒」劉閨女撿回了包裝的報紙，卻意外將膠片留在了荒漠中。兩人回到那片沙漠，先是有點氣憤，最後相視一笑。

他們終於放下了過去的「一秒鐘」，將現在的「一秒鐘」視作人生最值得記住的時刻。這份釋然，是已經70歲的張藝謀對於人生的一種理解。所以，熱愛電影，熱愛的是你看電影時那些一起紛飛的往事。它是生命中的一個閃回，然後這個閃回也成了你生命的一部分。電影從不能解決任何問題，只能提供一秒鐘的喘息。有這一秒鐘，也足夠了。

張九聲和劉閨女，兩個沒有血緣關係的人，因為一段膠片，一部電影，有了超越血緣的親情關係，他們一個失去了女兒，一個失去了家庭，新的時代來臨，他們放下了過去，終於可以一同迎接更美好的未來。

《一秒鐘》最大的價值在於，拍出了電影的無意義。電影最大的意義在於他的無意義，只有電影是無意義的，電影才可以容納任何意義，才會成為每個人所寄託的意義所在。

一部電影之所以對我們意義重大，總是因為它連接了我們與電影之外的東西，也許是一段觀影記憶，也許是某一位打動我們的人物，或者讓我們共鳴的故事。

《天堂電影院》看似在講電影，其實主角也是一對沒有血緣的「父子」。裡面還是通過電影或者電影院講述了親情、友情和愛情。

片尾，那些用「一秒鐘」片段拼湊起來的長片，看得男主角熱淚盈眶，他重拾了對事業的熱情，也懷念起了過去的美好。

《天堂電影院》和《一秒鐘》都以「過去」為引子，讓我們銘記當下的美好。而過去雖然有苦痛，但仍有值得留戀和回憶的部分。

就像最終淹沒在萬千黃沙裡的那截膠片，還是塵歸塵，土歸土。