在男女關係問題上，一位法國作家這樣說過：「愛情建立在短促的痙攣的基礎上，如果這種痙攣讓我們失望，愛情就死亡了。……男女間的友情很微妙，仍舊是一種愛情。」也就是說，一切藍顏紅粉的曲裡拐彎，都跟「短促的痙攣」有關。這話說起來嚇人，其實只是論述性別效應。
人類的所有情感，無論高尚與猥瑣，皆有生物學生理學基礎，性別效應也一樣。記得有一段時間，我重病住院，每日百受折磨，了無生趣。剩下的興致，只是打針輸液時，可以欣賞品評護士的輕柔。可惜，漂亮護士不多。現在想來，那個時候，護士纖巧秀美的手指，就代表著未來的誘惑。沒法子，性別效應與審美經驗，即使是在你勉強立足於生命的懸崖邊，也是要起作用的。
當然，性有時也會成為負累。記得有個臺灣女作家，寫她的丈夫，說他50歲生日那一天，歡欣鼓舞，如釋重負地說：從此不必再為性及性生活而煩惱了。也就是，他以後有權對老婆說：「這個可以沒有了。」
再好的事情，一旦成了責任與義務，就要累人。性，也如此。
在性觀念上，中國男人顯得特別累，既要佔盡女人便宜，顯得強大無敵，又要假裝節制。前兩天，我越洋電話，跟一個老男人討論這個問題，他說：「這對呀，無欲則剛嘛。」我駁他，剛個頭啊，無欲了，下面都不剛了，上頭還剛得起來？這一點，我還是欣賞西方人的說法：「永恆的女性引領我前進。」缺了女人，活個什麼勁？反正，「無欲則剛」的境界，想想就可怕。
當然，性的義務及評判，對女性也有很大壓力。強悍如鄧文迪，在未離婚之前，也要找個合適的場合解釋：默多克很棒啊，偶爾才用偉哥。意思是，她嫁給這個老頭之後，性福利並未被犧牲。
在性研究上，總的說來，中國人仍只停留在「食色性也」層次上，遠不及西方人的深廣與精湛。曾讀過一位英國人寫的《人類性幻想》，調查樣本的選擇，嚴謹到讓人驚嘆。比如，此項調查選擇了3670多名成人，男女比例跟全國比例相同，來自的地區也完全對應；挑了一個工黨支持者，必定再抽一個保守黨的；選了一個衛報的讀者，必然也弄上一個太陽報讀者。而且，這些性幻想的問卷，還要求在同一時段完成。你說，這樣的研究，有說服力不？又比如，英美還有一群生理家，專門研究荷爾蒙與金融交易的關係。他們觀察，交易員的荷爾蒙水平波動，如何左右著華爾街股票指數。一般說來，睪酮的波動幅度越小，股市的戲劇性震蕩也會越少。
在個人生活史上，最容易刻骨銘心的，應該就是性記憶，特別是自己慌亂的第一次。有個大我十幾歲的老朋友，一般跟我幾年見一面。每次見面聊天，他都會哼一哼電影《葉塞尼亞》的旋律，這是有典故的。那是一個溽熱的中午，在女朋友的家裡，頭頂的吊扇吹著地上鋪著的草蓆。兩個人都大學剛畢業，兩個人都是第一次。雖然，一塊插隊，一塊讀書，又分配到同一單位，從來不缺少親暱，但正經的天鋪地蓋，確實是第一次。草蓆直接鋪在水泥地上，很考驗膝蓋骨，多年以後他總這麼說。好像什麼都有了，好像什麼都做了，恐懼，遲疑，焦慮，輕觸，重揉，調整位置……但最後，還是把乳白的激情都噴灑在草蓆上了。在黏糊糊的情緒中，去看了那個墨西哥電影，但兩人心裡都沒放下那事。回來還想再試，但屋裡有人了，機會沒有了。再後來，那個女子調到了異地，一切都改變了。從此，《葉塞尼亞》的主題曲，就跟那張草蓆一起，在他的記憶漂浮了。
很奇怪，男人的第一次，幾乎不會成功。至少，在我認識的朋友裡，從未聽聞有首戰告捷的。男人一生的性活動，從來是以失敗始，以失敗終。人生悲觀論，是有性學基礎的。
性高潮，從來都是過眼雲煙；性失敗，卻總是永生難忘。如果再摻雜入門第、身世、教養的矛盾，那麼對人一生的影響，會滲透到骨子裡。
在麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》，一個是拉小提琴的豪門女子，一個奮發讀書的窮小子。兩人都不諳性事，男人滿懷期待與衝動，女子則一向對自己的身體保守有加，更對從手冊上看來的「穿透」、「進入」之類，感到噁心與恐懼。如此情形，在洞房之夜並不罕見。難得的是，作家在一環緊扣一環中，推出了精彩的男女對壘。
先是一塌糊塗的失敗，然後兩人在海灘上爭執。
女的說：「你總是在推我，推我，…… 我們從來就不能開開心心，一直就有這種壓力。你總想從我身上弄到更多的東西。沒完沒了的連哄帶騙。」
男的答：「連哄帶騙？我不明白。希望你不是在說錢。」
其實，她責怪的「推我推我」，指的是他的舌在她的嘴裡愈推愈深，手在裙子底下愈摸愈遠。是在說，他希望她給得更多，但她一時做不到。可那個窮小子，偏偏本能地把話題往錢那兒引。其實，兩人也都明白，爭吵的事跟錢沒有關係。最終，一場亂麻，成了死結，終致悲劇。
這真是一個罕有的經典誤解。可是，即使成了又能怎樣？一個世紀前，瑞典大作家斯特林堡，在初次與男爵夫人交歡之後，也按捺不住自己的狂喜：「平民子弟佔有了雪白的肌膚，市民贏得了豪門閨秀的愛，豬倌與公主的血混雜在一起。」可惜後來，此公還是憤懣地寫出了自傳體小說《地獄婚姻》。
不過，無論如何，性，從來就是生命在盛年才可以享受的事情。性，從來不是那麼好，也不是那麼壞，但就是那麼美，值得一再回味。