這個時代，已經不再需要羅大佑了？

來源 | 匠心之城

ID | jxzc681

這個世界上只有兩類人，一類是緊跟時代，唯恐被時代淘汰的人，一類是放慢自己腳步，主動淘汰時代的人。

王菲是後者，羅大佑也是後者。

還記得嗎？25歲的王菲，在面對記者採訪的時候，撩了下自己的短髮說：我的煩惱就是太紅了。

羅大佑亦如是。

畢竟他是曾經紅極一時的華語音樂教父，整個樂壇，有一半都是他的學生。

他實在太紅了，紅到了退出樂壇，樂壇還時不時cue一下他。

後來為了那些喜歡他的人，他只好硬著頭皮在花甲之年，開了一場演唱會當作告別。

結果是虧損百萬，慘澹收場。製作人都急哭了，羅大佑卻終於放下了懸著的心。

他很開心，因為他終於不紅了。

你能想像嗎？

在21世紀的今天，人人手上都拿著智慧型手機，在臉書、微博、知乎等社交軟體上活躍的時候，羅大佑卻大放厥詞：我不相信網絡。

他認為網絡阻礙了人之間的感情，他甚至拒絕讓女兒用手機和平板等任何智能產品。

人人都笑說，羅大佑跟不上時代了，甚至擔憂他的女兒將來也會跟不上時代。

但只有羅大佑自己清楚，是他主動拋棄了時代。

如果不是後來選擇了音樂，羅大佑本該是一名醫生。

時間回到1954年。

那年，羅大佑出生於臺北的醫學世家，父親是醫生，母親是護士。羅大佑還在肚子裡的時候，父母就為他安排好了道路：從醫。

父親認為，醫生除了有醫術，還應該有修養，於是讓羅大佑學了鋼琴，但羅大佑不喜歡鋼琴。

彼時的羅大佑，對音樂毫無興趣，他甚至牴觸音樂，看到別的小孩在外邊玩，自己卻要在家練習鋼琴，覺得很委屈。

但是他父親很堅定，拿個硬幣放在他手上，逼他彈鋼琴，彈滿三個小時才允許出去玩。

在父親的逼迫下，他音樂才能突飛猛進。

真正喜歡上音樂，是在一次藝術節表演上，他演奏完之後，不論去哪別人都誇讚他很有音樂天賦，他收穫了很多人羨慕的目光。

天賦本來不存在，但是誇得人多了，便也存在了。

很快羅大佑就真香了——他愛上了音樂，尤其喜愛吉他。為了音樂，他甚至耽誤了醫學學習。

無心插柳柳成蔭，父親怒了，命令他放棄音樂考醫科大學。

羅大佑順從父親的命令，考上了一所醫科大學。

學醫的同時，順手寫了一些曲子，被當時做副導演的王振華聽到了，王振華請求他為電影《閃亮的日子》寫首歌，後來同名歌曲一經推出，立刻大受歡迎。

只是火的是演唱者劉文正，不是他，不過當時的女主角張艾嘉，卻發現了他的才情。

金童玉女，如金風玉露，一相逢，便立刻墜入情網。

1981年，羅大佑從醫學院畢業，熱戀狀態的他為張艾嘉製作了第二張專輯，包含了《童年》《光陰的故事》兩首歌，其中《童年》羅大佑創作了整整五年，但為了愛情，他甘願付出。

只可惜當時兩人太年輕，這段感情不到一年便匆匆結束。

更可惜的是，《童年》火了，羅大佑沒火。

他依然是一名默默無聞的醫生，每天抽血化驗、搜集X光片、為病人開刀，做著一個正常醫生應該做的一切。

羅大佑一生的轉折點不是愛情，而是憤怒。

1980年2月28日，臺灣運動「美麗島事件」發起人和女兒遭到暗殺，送到了羅大佑所在的醫院。

羅大佑親自為她縫了頭皮，手術是成功的，但面對一個花季女孩的遭遇，羅大佑憤怒了。

他後來寫的《夢魘》記錄了他當時的心情：

「整個氣氛在內內外外的奔騰下，生平僅見。吃緊的手術後留下了一枚胸腔穿刺針，長尺許。當所有人都離開後，當班的我將它拾起，保存了起來。很難忘記這件事。」

臺灣社會的一些問題，因此暴露在羅大佑眼底。

他無法忍受，整個樂壇都在談情說愛，粉飾繁華，而無視臺灣底層人民的悲苦生活，無視社會的病態。

於是，他推出了《之乎者也》專輯，用音樂鞭撻社會。

在《之乎者也》裡，他憤怒地問道：

「現在聽聽我們的青年他們在講什麼？要想想到底你要他們怎麼做？」

為《之乎者也》的專輯選封面的時候，有人建議他柔和一點，他強硬地回答：

這裡沒有不痛不癢的歌，這中間沒有妥協。

誰也沒有想到，《之乎者也》一經發行，羅大佑便一戰封神。

用臺灣樂評人馬世芳的話說：

這幾張作品掀起的社會效益，其規模之大、延續之久，整個臺灣流行音樂史上似乎還沒有任何人製造過。

但因為《之乎者也》，羅大佑也被貼上了「運動分子」的標籤，後續發布的幾張專輯，都因為審查等問題遭到了抵制。

當時風雲激蕩的臺灣，需要的不是音樂，而是維穩和正確。

羅大佑的第一首歌《閃亮的日子》，就被人為修改。

「我們曾經共同哭泣，也曾共同歡笑」，審查局說「哭泣對社會來講太負面了」，最終強迫改成了「我們曾經歡笑，邁向成功之路」。

而《明天會更好》也被強制修改，羅大佑回憶說：

「歌詞一改再改，好像開批鬥大會，因為一切要光明，不能有灰色的，還好最後保留了一句『胭脂沾染了灰 』 。」

那時的羅大佑必須小心翼翼，歌頌社會，才能有發布歌曲的權力。

他對此很憤怒。

但他的憤怒，孤掌難鳴。

羅大佑固然可以憤怒，但是他有為他牽腸掛肚的家人，為了兒子的安全，他的父親把他押上了飛機，讓他去美國學醫。

他不甘心，又輾轉去了香港，當時的香港正處於回歸前夕，新舊交替的時代給了他很多的包容。

羅大佑決心放棄從醫。

他給父親寫了長達11頁的信：「那麼多醫生裡，不缺一個羅大佑。拿手術刀可以醫治病人，但是做音樂可以治癒時代。」

後來，羅大佑機緣巧合認識了林夕。

羅大佑早已經成名，此時的林夕還是個教師，但是羅大佑卻對他說：「以你的才華，別教書了，跟我出來做事吧！」

林夕立馬辭了工作，和羅大佑搞起了「音樂工廠」。

羅大佑和林夕

兩人合作，出了《似是故人來》《海上花》《你的樣子》《滾滾紅塵》等經典歌曲。

羅大佑在文學上的天賦，似乎是天生的。

樂評人李皖曾說：「羅大佑罕有文字上無可挑剔的詞，作為一個詞作家，他缺少洗鍊文字的能力，往往語義糾纏重複，思維比較混沌。但恰恰是在混沌的思維裡，羅大佑創造出了惟他獨有的文字、偉大的詞作。」

在《曉說》裡，高曉松（點擊可查看）就拿《光陰的故事》舉過一個例子：

流水它帶走光陰的故事，改變了一個人

就在那多愁善感而初次等待的青春

流水它帶走光陰的故事，改變了兩個人

就在那多愁善感而初次流淚的青春

流水它帶走光陰的故事，改變了我們

就在那多愁善感而初次回憶的青春

他說：「你看，羅大佑只改了幾個字，從一個人到兩個，從等待到流淚再到回憶，就把歲月流逝人事變遷勾勒得如此細密，這種獨創的三段式表述，別人學都學不來。」

有人形容鮑勃迪倫，說他是三流歌手，二流吉他演奏家，一流作曲人，頂級詩人。

羅大佑，又何嘗不是如此。

我們都覺得高曉松是個才子，但是高曉松在羅大佑面前也只是個迷弟。

後來談起《睡在我上鋪的兄弟》時，高曉松說：「我寫了一句歌詞『你刻在牆上的字依然清晰，從那時候起，就沒人能擦去』，那些字，就是羅大佑的歌詞。」

張震嶽，周華健，羅大佑，李宗盛

輝煌之後，羅大佑迎來的是低谷。

2017年，時隔13年後，羅大佑出版自己的新專輯《家III》，無數人聽完之後，表示失望：羅大佑不憤怒了。

他變了，變得「俗氣」了，眼底一片平靜，再也沒有年輕時候的叛逆和張揚。

其實，羅大佑從來沒變，是時代變了。

每個人一出門就拿個手機，在地鐵上看手機，吃飯看手機，聚會看手機。

羅大佑的憤怒，在這個時代沒多少人關心了。

但他也不想憤怒了，因為他有了一個女兒。

羅大佑的感情之路很坎坷，他曾和張艾嘉相戀，後來又和李烈分分合合11年。

雖然曾經他對愛情完全絕望，甚至在《魯豫有約》裡發誓說，自己這輩子都不會結婚。但他還是幸運地遇到了對的人，並迅速結婚生子。

他憤怒了大半輩子，眼睛始終看著這個社會，但是有了女兒之後，他的眼裡只有女兒。

現在的他，又回到了自己的家鄉臺灣。

他很開心自己終於不紅了。

很多人看到羅大佑現在的狀態，覺得羅大佑就是一個女兒奴，看起來「似乎也不厲害」，偶爾上臺唱歌，還被人批評走音。

臺下的年輕人議論紛紛：

「唱得這麼難聽，為什麼還有人喜歡？」

「聽說是個很厲害的人物，但感覺嗓音很差勁……」

部分00後不理解為什麼會有人喜歡羅大佑，就像當初他們不理解為什麼有人喜歡周杰倫一樣。

新時代的人有了新的偶像，這個時代，好像已經不再需要羅大佑了。

曾經，我們的偶像，是羅大佑的粉絲。

周杰倫說：我的目標就是像羅大佑一樣成為一個時代的「音樂教父」。

李宗盛說：和羅大佑相比我會感到惶恐，他對我來說只能有過之而無不及，他才是真正的臺灣音樂界重量級人物。

伍佰說：羅大佑太猛了，我聽了他的音樂，才發現這輩子，我不可能當羅大佑。

金庸說，人生就是大鬧一場，然後悄然離去。

現在，羅大佑，周杰倫、李宗盛、伍佰等人都逐漸沉寂了。

當下時代的集體偶像，又是誰呢？

還是說，這不僅是一個沒有憤怒的時代，同時也是一個沒有偶像的時代呢？

來源：匠心之城，圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。