講故事的最高境界，就是舉重若輕，點到即止，這就是渡邊的《星際牛仔》。26集的公路片，包含了西部片、港片、科幻、爵士、朋克、布魯斯等諸多經典的致敬，看似發生了許多故事，但並不會讓人覺得厚重，每一集都是人生，而人生就是這麼舉重若輕。
四人一狗，乘著BEBOP號在宇宙中流浪，有的人活在過去，有的人沒有過去，有的人面對現實，而有的人則活在自己的「童話」裡。
留在過去的眼睛
雖然Spike並不是我的理想型，但如果要成為一個男人的話，我卻想成為Spike。
有的貓只活1次，但有的貓卻活了100萬次，只為一隻獨一無二的白貓。在短暫而沒什麼意義的人生裡，我想不到比這更浪漫的事。
在過去的諸多經歷中，每次經歷，我們都留下了一部分自己，那部分自己被鎖在記憶的抽屜裡，偶爾被拿出來紀念過去。就像你有時會因為一首曾經聽過的歌而百感交集，你並不是在感慨經曆本身，而是在懷念被困在裡面的自己，等待一個被釋放的機會。
這個世界如同布滿灰塵的天花板，若你有自己的浪漫，也許你也會同樣奮不顧身，去抓住天花板後的星空。
消失的自己
在初看完《星際牛仔》的時候，我對於Faye並沒有太多特殊的感情，直到某天看到了Faye回到不復存在的家時的cut，我記憶中的一個抽屜，忽然被打開了，那些飽滿的思念和深刻的感受再次回到了我的靈魂裡。那個故事與山有關，承載著我人生裡最初十年的記憶，可也同樣夷為平地，徹底遠去，驀然回首，悵然若失。
很長一段時間，我都在思考Faye的感受。也許她並不是沒有過去，或者失去了過去，那些過去相關的證明對於一些人來說本來也不是重要的，不是所有人都常懷念過去，無論是去留無意，還是身不由己。而忽然轉身悵然若失的感覺，大概是因為既沒有認同感，也沒有歸屬感，偏偏每次告別，莫名讓人心碎。
我們不喜歡告別，偶爾有些失禮，不會追問你的歸期，靜靜的，獨自的，被動的，接受分別，繼續著自己的流浪。至於浮生會飄向哪裡，我們並不會再去找答案。
再次轉動的時間
Jet的前妻對他說，「不能動的時間我是不會要的」，當Jet把那塊表丟進河裡，他的時間再次轉動了起來。Jet是整個故事裡最現實的一條線，當然我並不是在說他的發量。
每個人都有過去的故事，但卻常是「可與言者無二三」。只有在某個「抽屜」被撞開的瞬間，你才會對著自己表達，有的人靜靜點燃一根煙，有的人望著眼前的東西出神，有的人熱淚盈眶，但都是給自己的。我們在感傷什麼呢？也許只是在紀念逝去的自己。真實生活裡沒有時光機，即便我們費盡心思，通過拍攝、記錄等方式挽留自己的記憶和感受，我們仍回不到過去，也留不住當下，只能被時間裹挾，匆匆向前。
失而復得和破鏡重圓，本質上只是童話。也許是祖先和我們一樣無奈，所以才留給後人點滴溫柔吧。
童話和狗
Ed和Ein是故事裡最溫柔的一部分，在故事即將走入尾聲時，渡邊提前把孩子和狗送走了，留下大人們走向各自的命運。是啊，結局對於他們來說太殘忍了，Ed的故事裡不該有眼淚。
我們需要童話，就是因為現實中不存在童話。故事的最後並不是公主和王子幸福地生活在一起，而是孩子和狗終究會離開你。
生活是厚重的，而浪漫是有代價的。世界裡的人總是擁擠，而故事也太多。道理大多是前人的殘骸，生活也沒什麼竅門。面對時間，你留不住，只能去感受。
過去，我時常在吃東西的時候犯愁，但在那以後，若別人問我，你喜歡吃什麼，我會回答「青椒肉絲「，但是要記得加肉哦。
說到這裡，總會鼻子一酸。就當是紀念留在過去的那部分自己，和故事最後的Spike。
See you，space cowboy&cowgirl，someday，somewhere.
*看渡邊的作品，一定要記得好好聽裡面的歌，每首都是精品，曲子的質量和畫面時機的配合都是頂級，並不是每個導演都有這種天賦。