蕭瑟比往年來得早了些。從東京發往京都的新幹線上，恰好迎上了一個強颱風。
頂著橫掃的雨滴走出地鐵站後，我便徑直奔向燈火通明的7-11便利店，速速地「就地正法」了一碗豆腐皮泡麵。端起碗底，把麵湯一飲而盡，心頭的鬱悶一掃而盡。
我向來喜歡吃豆腐皮，對它的熱愛源自於卡通片《蠟筆小新》。
相信80後都記得，當年看《蠟筆小新》前總要與父母鬥智鬥勇一番。要不是曾努力爭取過，恐怕我現在一定記不起卡通片裡的細節——蠟筆小新慣稱自己的小雞雞做豆皮壽司。所以，在漫長的童年裡，「豆皮壽司」於我而言，是一個笑點遠勝於一道食物。
直到我十四五歲的時候，第一次在吃到豆皮壽司，被那口感鬆軟的油豆皮所震驚。
牙齒咬開豆皮的一瞬間，甜絲絲的汁液就從凹縫中流進醋飯中，米飯的甜醋味融匯油豆皮的醬香味和甜味……這種簡單粗暴的酸甜味回憶，便足以讓一個青春期孩子留戀整個夏天。
日本人給予豆皮壽司一個小確幸的名字「稻荷壽司」。
沒錯，在日本但凡帶「稻荷」二字的事物都與狐狸相關。因為霓虹國的人們俸狐狸為稻荷之神，掌管國民之五穀豐登。而狐狸大神最喜歡吃的就是油豆腐皮。所以，狐狸、稻荷、豆皮三者在日本傳統文化裡最是難分難解。
在京都，還有一個地方名字就叫「稻荷」。這裡最出名的就是那座被狐狸大神加持的伏見稻荷大社，成百上千個形態各異的狐狸像遍布神社裡的每個角落。
但對於我等吃貨而言，臨走前能吃上一碗豆皮烏龍麵，才是在這裡參拜的終極儀式。
「近江家」是這神社門前的街道上最首屈一指的烏龍麵店。有意思的是，他們直接稱豆皮烏冬為「狐狸烏龍麵」。
當豆皮烏龍麵被端上餐桌時，我的渴望難以掩藏，幾乎忘卻跟誠意拳拳的服務員道謝。大啖喝下兩口湯底，先是昆布的香味迸發，然後魚肉的鮮味漸出，好一個淡而不寡的湯底！
情不自禁再喝兩口，任憑它悠然流淌到五臟六腑。而豆腐皮呢？厚實多汁又口感鬆軟，且大大的三片，口味淡雅溫潤，有種江戶大家閨秀的賢惠與華麗。
當然，若不是旅遊參觀，也犯不著折騰到這麼遠的地方吃一碗豆皮烏冬。
在京都，一碗平實的豆皮烏冬從300円到800円不等，不需任何攻略，全憑個人口味就能找出心儀的去處。美中不足的是，不論價格如何，其分量都不能與國內的湯麵、湯粉相提並論。所以，想要「便靚正」的，只能自己動手解決。
日本超市向來以琳羅滿目著稱，經營者都會專門地為豆腐或豆皮劃分出一塊專屬的領地，往往離即食豆皮不遠的便是速凍的拉麵或烏冬。經營者的良苦用心昭然若揭，不就是為了方便那些加班至深夜的拼命三郎，能一入超市就能迅速找到豆皮和烏冬，好回家到沸水稍煮片刻，就能瞬間獲得深宵的慰藉。
遠嫁至日本做人妻的學妹告訴我，豆皮這樣平易近人的食物，幾乎每個日本女生都會做。
日料大師飯島奈美的方子備受時髦的日本媽媽推崇：切好的豆皮用擀麵杖擀開，在熱水中浸泡5分鐘。期間，用勺子反覆把豆皮壓進熱水裡。然後撈起並用冷水衝洗，輕輕把水擰乾。以糖、味淋、醬油、醋調出醬汁，加入少量香菇絲、薑絲，將壓幹水分的豆皮放入其中，鍋內蓋上木蓋小火燉煮30分鐘，使豆皮充分入味即可。
她說，這道方子做出來的豆腐皮，她兒子百吃不厭。
百吃不厭？何等高的評價。我檢索了一遍自己的百吃不厭list，苦思冥想才列出了豆腐皮、缽仔糕、小籠包這三樣食物，沒有一道是大魚大肉之食。對於這樣的答案，我心頭不禁一顫。
自問作為一個北漂四年的廣州人，口味早已變得大江南北。雖骨子裡仍然倔強地喜歡粵菜，但要稱之為百吃不厭，心底裡也確實惶恐。
原來那些讓人終日嚷嚷著去吃的大魚大肉，只是圖一時之快皆非真愛。惟有那些散落在日常記憶中小吃才算得上歷久彌堅。食物如愛侶，愛情不是終點，陪伴才是歸宿。
部分圖片by網絡 | 圖、文：Kei | 編輯：doufu
新食範兒出品
未經授權不得轉載