微信ID:ibookreview
『閱讀需要主張』
說起妖怪文化，我們似乎並不陌生。《捉妖記》《大王叫我來巡山》裡面都有可人的小妖，「妖怪哪裡逃」，大師兄這句臺詞也牢牢地抓住了我們的心。
去年年底，水木茂《妖怪大全》出版，764種山精水怪引發不少中國讀者的閱讀熱情。近年來，日本妖怪學著作不斷引進，比如鳥山石燕的《百鬼夜行》，葛飾北齋的《北齋漫畫》，小泉八雲的《怪談》，還有今年初剛面世的京極夏彥《百怪圖譜》，讓中國讀者感慨大開眼界。同時，在年輕一代的生活中，影視、動漫、手遊、玩偶等妖怪文化產品正展現出新的活力。
可是，若我們知道日本妖怪七成來自中國，中國年輕人從日本買回的妖怪動漫周邊產品，竟然與失落的中國妖怪傳統緊密相關，是否會不禁感慨唏噓？
邪魅狂狷的妖怪歸來，我們為何要唏噓？
撰文 | 盛文強
淵藪與新生
虛擬空間，人與妖的相遇剛剛開始
在日本，所謂的「妖怪學」是一門顯學，高校裡有妖怪學專業，甚至孵化出了許多妖怪學博士。在日本歷史文化中，確有數不清的妖怪，還有枝葉葳蕤的妖怪家族，以及引人入勝的妖怪故事，皆在妖怪學的範疇之內。日本的妖怪數量之巨，在世界上是極為罕見的。
日本學者井上圓了是妖怪學的首倡者，他四處收羅妖怪傳說及民俗資料，在《妖怪學講義錄》中首提「妖怪學」的概念。在井上圓了看來，妖怪有真怪和假怪的分別，又將妖怪細分為若干小類，是為妖怪分類研究之始。柳田國男則從民俗學的角度研究妖怪，認為妖怪是理解民族性格及文化心理的門徑，將妖怪研究視為理解日本歷史和民族性格的方法之一。柳田國男還在《遠野物語》中描述天狗、河童、山男等日本妖怪，使這些妖怪聲名鵲起。
此外，還有講述妖怪的怪談文學，類似於中國的志怪和傳奇。上田秋成的《雨月物語》在模仿中國古代志怪故事的基礎上又有日本審美視角，生於希臘、長於英法的拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn）也因喜愛日本妖怪文化而加入了日本籍，還娶了日本妻子。這個歐洲人後來更名為小泉八雲，他的名作《怪談》來自妻子講述的日本妖怪故事，把日本妖怪介紹到了西方。
《怪談》
作者：（日）小泉八雲
譯者：餘敏
版本：天津人民出版社 2013年11月
值得注意的是，日本妖怪學還有久遠的圖像史傳統，這也讓日本的妖怪引人入勝。江戶時代的畫家鳥山石燕驚才豔豔，他歸納外來妖怪與本土妖怪，繪製為《畫圖百鬼夜行》《今昔畫圖續百鬼》《今昔百鬼拾遺》《畫圖百器徒然袋》等系列繪卷，成為日本妖怪學的一大源流。又有葛飾北齋、歌川國芳、月岡芳年、河鍋曉齋等妖怪畫的巨匠，名手輩出，且能窮盡畢生精力作畫。他們筆下的妖怪出沒在海上巨浪，山澗的溪流，黃昏時的古寺，以及乾涸的河床，甚至心念所指之處，隨時即有妖魔出現。不可捉摸的幽隱恐怖之物，都在紙上凝結成形，帶來視覺上的震驚體驗。由此，日本妖怪獲得了不可比擬的圖像資源。
《北齋漫畫》
作者：（日）葛飾北齋 等
譯者：李濤
版本：北京美術攝影出版社 2016年6月
到了工業時代，很多傳統文化面臨著生存困境。可是，誕生在蒙昧時代的妖怪文化，在當下「科學理性」的工業時代，反而獲得了新的生命。這樣的奇蹟發生在日本。日本妖怪文化在工業時代的新生，向現代人證明著當下仍然需要妖怪，只不過其載體發生了變化，現代人的需求也有著微妙的差異，在虛擬空間裡，人與妖的相遇才剛剛開始。
《妖怪大全》
作者：（日）水木茂
譯者：王維幸
版本：南海出版公司 2017年1月
在日本境港，甚至有一條專為妖怪學家水木茂而設立的「水木之路」。境港是水木茂的故鄉，與水木茂筆下妖怪相關的青銅浮雕、商店、博物館、妖怪廣場、妖怪公寓等隨處可見。來自世界各地的遊客慕名而來，因妖怪文化而帶動起來的旅遊業，已成為境港市的重要經濟支柱。
此外，古老的「妖怪畫」傳統沒有失落，而且不斷增值。水木茂將妖怪畫由版畫、浮世繪等古老形式過渡到了現代漫畫，接通了妖怪學的古今脈絡。京極夏彥的新作《百怪圖譜》則是一個作家向古老傳統的致敬，其作品帶有濃烈的現代色彩，從中可見妖怪畫在今日的新趨勢。
《百怪圖譜》
作者：（日）京極夏彥
版本：世紀文景·上海人民出版社 2017年1月
新的妖怪也被塑造出來。比如在日本三重縣的山腰上，有一座廢棄的溫泉別墅，據說那裡經常鬧鬼。荒廢的溫泉別墅多的是，有說是妖怪作祟的，有說是泡沫經濟造成的，在日本人看來，「泡沫」是造成泡沫經濟的元兇，那麼，泡沫也是個「妖怪」——它的出現，會使經濟一蹶不振。新式的妖怪，寄予了頗多諷喻，卻又與妖怪文化一脈相承。
在年輕一代的生活中，影視、動漫、手遊、圖書、玩偶等文化產品，在日益平面的當下生活中扮演著重要角色。與妖怪有關的各種文化載體煥發出新的活力，有的恐怖，有的可愛，既滿足現代人的獵奇心理，又能帶來精神上的撫慰。從文化產業的角度來看，妖怪文化中又不斷催生出新的IP，故事模型從古代妖怪中尋得靈感，電子屏幕上的妖怪騰躍，炫示爪牙、毛羽、鱗鬣以及萬般變幻，喚醒了潛伏在體內的古老記憶，價值不菲的妖怪經濟隨之而來。
輸出與回流
中國的妖怪都去了哪裡
然而，當中國讀者被捲入一輪日本妖怪文化熱時，我們或許很難想到：在日本妖怪中，竟然有七成來自中國，是名副其實的「舶來品」。
自唐以來，中國古籍《三才圖會》《山海經》《淮南子》《酉陽雜俎》等流傳到日本，其中多有精怪圖形，促成了日本妖怪的集束式爆發。《山海經》中的神明和怪獸，也使日本畫家受到啟發，在變形和怪誕的不明物種之中，似乎包藏著更具有永恆意義的魔力。舶來的妖怪，在日本落地生根。
日本最為著名的妖怪河童。據日本學者中野美代子考證，《西遊記》中的沙僧即是河童。
日本最為著名的妖怪當屬河童，據說是中國古代黃河水神河伯的變體。古時河神的信仰外傳，隨著世殊時異，信仰逐步衰落，河神則降格為河妖，河童即是水中的食人怪。據日本學者中野美代子考證，《西遊記》中的沙僧即是河童。人面蛇身的濡女，則明顯脫胎於中國神話中的女媧形象，但是，濡女變成了海濱作祟的妖怪，只要看她一眼，即會死去。日本的付喪神，即是日常器具成精，被主人棄置之後，便帶有了怨念，出來作怪——這是受了道家「物老則怪」思想的影響，琵琶、掃帚、夜壺，均可成為精怪，它們將在午夜時分來到街上，招搖過市，這種妖怪大爆發就是所謂的「百鬼夜行」。
上世紀二十年代，中國開始引入在日本落地生根的妖怪文化。比如蔡元培先生所譯的井上圓了《妖怪學講義錄》由商務印書館印行，這是較早引進的日本妖怪學著作，可惜，後來一度中斷。直到近年來，日本妖怪學的著作不斷引進，包括鳥山石燕《百鬼夜行》，葛飾北齋的《北齋漫畫》，小泉八雲的《怪談》，還有京極夏彥的《百鬼夜行系列》，受到了中國讀者的喜愛。
《百鬼夜行》
作者：（日）鳥山石雁 繪
版本：江蘇鳳凰美術出版社 2014年9月
面對日本妖怪文化在現代社會的新生，以及近年來在中國引發的妖怪學著作出版熱潮，再回想一下那些仍活在國人童年共同記憶中的中國妖怪，我們難免發問：中國的妖怪現在到哪裡去了呢？
相比日本，中國的妖怪有著更為久遠的傳統，卻過早夭折。最早的妖怪譜系出現在渺遠的傳說中——距今四千多年前的黃帝曾經東巡至海邊，海中冒出一頭神獸，能夠口吐人言，這頭怪獸名叫白澤。白澤的長相是聚訟紛紜的疑案，有人說像麒麟，也有人說像獅子，或者像山羊，還有的觀點認為白澤即獨角獸。可以確定的是，白澤是最為淵博的神獸，黃帝向它請教天下鬼神妖怪，白澤一一道來，共計一萬一千五百二十種，並有破解之法，黃帝命人記錄下來，編訂為《白澤圖》。可惜此書多數已散佚，只有為數不多的敦煌鈔本殘卷保存至今，難窺全貌。
相對而言，上古奇書《山海經》則充溢著豐盈的國妖原型，比如九尾狐、天狗、夔、犰狳、猰貐、窮奇等妖怪。《山海經》中的神獸無疑是一種拼貼術的奇觀，器官的拼貼，物種之間的嫁接，都使妖怪顯得怪誕不經。
在中國的傳統中，子不語怪力亂神，談妖異之事，即有妖言惑眾，蠱惑人心之嫌疑，驅魅的過程中，妖怪遭到放逐。拙著《海怪簡史》在出版時，就曾輾轉二十餘家出版社，許多出版決策者認為這是宣揚「封建迷信」，不由得感慨觀念的落後。出版之後，又有眾多讀者詢問，書裡面的海怪是真是假，令人啼笑皆非，學校教育造成「正確答案」的心理焦慮，致使多數人難以在寬泛的趣味之下理解妖怪。
此外，中國古代典籍晦澀難讀，妖怪不成體系，分散在古籍的角落，這對當下的讀者來說，也是一大障礙。比如日本妖怪中的姑獲鳥，是出自郭璞的《玄中記》：「姑獲鳥夜飛晝藏，蓋鬼神類，衣毛為飛鳥，脫毛為女人」，其出處極為冷僻，此類材料的整理和普及工作，是極為漫長的勞作。
在吾國被驅逐的妖怪，卻在日本繁衍生息，開枝散葉，穿上了日本衣冠，年輕人知道妖怪，也都是藉助於日本的漫畫，抑或是《陰陽師》之類的手機遊戲，怎能不令人感慨唏噓？
本文原載於2017年3月11日《新京報·書評周刊》B08版，撰文：盛文強；編輯：張進，孔雪，戶曉。未經授權不得轉載。
▼