編者按：本文來自微信公眾號「競核」（ID:Coreesports），作者 李逸飛，36氪經授權發布。
心心念念差不多一年時間，終於等到它了。
6月22日，《劍網3：指尖江湖》全網正式公測。
這款由西山居工作室《劍網3》端遊原班人馬打造的武俠手遊，其實早已於一年前開啟不刪檔測試。
作為在去年E3展亮相過的知名手遊，加上自家一脈相承的「劍網」IP造勢，一經上線就引來百萬玩家湧入。
該作品上線當天就登頂了taptap熱門榜第一，甚至因為玩家人數太多直接擠爆了當時的伺服器。
一年後的今天，雖然該手遊溫度早已不如當年，但仍然有著不少忠實玩家再次創立了帳號，在稻香村的樹枝上，遙瞰著這片充滿了俠氣與江湖味的山河。
「微醺意正酣，追風天嗣橫；崩星卷颯沓，獵獵裹裘輕；雁門鎖鵰翎，敵血染紅纓。」
老妖一首《業火蒼雲歌》不知唱出多少蒼雲的熱血豪情，又不知勾起多少《劍網3》玩家們的深邃記憶。
這款2009年8月就開始公測的武俠風端遊，從最一開始的不被看好，到現在開測十年之久仍舊保持著強勁的生命力，為西山居創造著可觀的營收。
這十年裡，或是由於自身運營問題導致玩家群體消散，或是因為手遊市場崛起壓榨生存空間，太多火爆一時的端遊銷聲匿跡。
只留下了《劍網3》這一位遺老，繼續為西山居保駕護航。
業界對西山居並非沒有質疑。
「一招鮮還真能吃遍天不成？」、「只依靠頭部產品走不遠的」此類評價層出不窮。
雖然動機無從考究，但事實仍舊是事實：西山居從開始到現在，擁有強大市場競爭力的作品僅有《劍網3》一款。
按照常理推斷，僅僅依靠頭部產品營收支撐的單一產業結構，很容易就被時代的洪流和資本的衝擊打散。
可為何西山居能堅持著走到現在？
本次，競核將本著公正切實的態度，以時間為軸，產品為線，《劍網3》為點，分析中國遊戲市場上的「俠客」——西山居的生存之道。
正如武俠小說裡的大俠們往往發跡於市井雜業，西山居也有一段以單機遊戲拓荒市場的「市井年代」。
西山居工作室成立於1995年。它的名字「西山居」來源於當時金山掌門人求伯君故鄉的一處名為「西山村」的村落，只不過「村」變成了「居」，便多了三分書卷氣。
但西山居從最一開始，就註定了走不了「書卷氣」的路。
彼時金山軟體雖然如日中天，但微軟等國際龐然大物悍然闖入國內市場後，日子已經沒那麼好過了。
求伯君和一群懷揣著夢想的年輕人創下西山居，第一目標便是奪回市場份額。
他們選擇了單機遊戲作為起點，從結果來看，效果良好。
西山居第一款獨立開發的單機遊戲名為《中關村啟示錄》，模擬經營類，且題材內容切合彼時實際，一經上市就取得了不錯反響。
想比開拓未知的新路，已經被證明平坦可行的老路無疑是更好的選擇。
三個月後，求伯君親自操刀的第二款遊戲《中國民航》出爐，同樣是模擬經營類，同樣反響不錯。
按常理，這條路還可以繼續走下去，但Windows的逐步普及讓西山居看到了新的方向。
他們想要做出一款更加具有侵略性的遊戲，能夠直接改變人們對西山居，對金山的品牌印象，讓整個市場為之顫動。
為此，西山居在1997年推出了角色扮演單機遊戲《劍俠情緣》。
這是西山居「劍俠情緣」系列的開端，是金山的歷史性一刻，同時也是中國遊戲產業正式起步的重要標誌之一。
自此，西山居便一發不可收拾的扎進了武俠世界。
首先是相繼推出創下當時銷量奇蹟的《劍俠情緣貳》和《劍俠情緣外傳·月影傳說》，進而在2001年嘗試3D遊戲，產出作品《天王》，雖然質量不夠驚豔，但其技術進步有目共睹。
但好景不長，國內遊戲市場再次劇變。
盛大代理的韓國網遊《熱血傳奇》橫空出世，暴雪《魔獸世界》來勢洶洶，網易《夢幻西遊》席捲大江南北......
網遊時代，來臨了。
這對執著於單機領域的西山居無疑是當頭一棒。
是堅守單機？還是投入新潮？
西山居沒有固守對單機遊戲的「愚忠」，它做出了改變，在2003年推出了中國第一部傳統武俠文化原創網遊《劍俠情緣網絡版》，據稱耗資千萬。
西山居的此次變革，完全可以深入分析一番。
一分兩面。短時間調整研發方向並產出作品，並非易事，西山居無疑是有魄力、有眼光的。但同時，也能看出當時西山居乃至整個金山的窘迫，面對市場變革，只有低頭一途。
無論如何，《劍俠情緣網絡版》取得了劃時代的成功，這是毋庸置疑的。
自此，單打獨鬥的孤獨劍客，走向了「獨樂樂不如眾樂樂」的門派時代。
此後六年間，西山居陸續推出了《劍俠情緣網絡版2》《劍俠世界》《劍俠貳外傳》三款作品，但反響普遍都不如初代《劍俠情緣》。
決定命運的一刻，出現在2009年8月28日。
這一天，《劍俠情緣網絡版叄》，也就是後世熟知的《劍網3》公開測試。
「六年磨一劍，劍光映壁寒。」
這款打磨六年的純武俠遊戲大作，融入了西山居的武俠夢，融入了金山上下的背水決心，融入了開發團隊的技術極限。
這曲笑傲江湖的《廣陵散》，終於到了高潮。
可當時任誰都沒有想到，《劍網3》的生命力如此旺盛，十年之後仍能以一己之力扛著西山居大步前行。
業界的疑問統一而樸實：它怎麼辦到的？
《劍網3》有多賺錢？
從2012開始直到2017，年收入從未下跌過。即使在相對慘澹的2018年，16億的收入仍舊佔了西山居全部遊戲營收的一半。
但《劍網3》在公測初期並不順利。
先說嚴峻的市場環境。
當年國內遊戲市場三巨頭地位穩固，分別是2004年發售的《魔獸世界》、2007年發售的《穿越火線》和2008年發售的QQ飛車。
優秀產品背後是更為強大的廠商：暴雪和騰訊。
這不是打不打得過的問題，而是根本沒法打。
再談遊戲本身，「粗糙」或許是對《劍網3》初期質量最貼合的形容詞。
那時候的《劍網3》，不會卡bug、利用bug，是不會有人拉你打副本的，。
平衡性更是慘不忍睹，天策一個人頂得上一隊人。至於內容豐富度，三個月內只有3個五人本，玩家們打的昏昏欲睡。
這裡就需要再次提及西山居的公司特點——靈活。
雖然底蘊稍有欠缺，但懂得變通，知道改正，很多時候往往能救產品於危亡。
西山居廣泛吸取玩家意見，次年即上線了「藏劍山莊」資料片，不僅大幅度豐富了遊戲內容，掃除了遊戲bug，還帶來了全新元素——蘿莉體型人物角色。
或許是有意為之，或許是無心之舉，「蘿莉體型」這一元素的推出，立馬獲得了廣大女性玩家的追捧，這也讓西山居看到了一些業界看不到的東西——女性市場。
但西山居並未著急，仍舊以「月卡」作為唯一充值服務，精心運營著《劍網3》，以至於留下了「研發六年投千萬，三年拿回十五萬」的江湖傳聞。
第一套遊戲服裝成衣「望月」，在2012年推出。
按照筆者身邊一位資深女玩家描述，「從未在遊戲裡看過這麼漂亮的衣服，這不買還是人？」足以見得其影響力之深刻。
自此之後，西山居打開了新世界的大門：人物建模愈發美豔動人，衣服特效層出不窮.......
這些看似和遊戲本身並無太大瓜葛的元素，卻起到了驚人的奇效。女性玩家入駐率爆炸式增長，並且付費率同樣水漲船高。
隨之帶動男性玩家入駐，形成相互吸引的玩家生態圈，自發地擴充用戶規模。
但女性玩家市場也不是萬靈藥，西山居自然不會如此幼稚。
「IP打造」成為了其下一步的運營重點。
2016-2019年間，以「藏劍山莊」資料片為基礎，《劍網3》的世界觀和人物線愈發成熟，設定逐漸豐滿，一個原汁原味的武俠世界呈現在了玩家眼前。
以此為依託，一大批同人畫師和寫手們開始「用愛發電」，西山居自然也予以了鼎力支持。
以《劍網3》「有愛嘉年華」活動為引，西山居陸續發行了官方音樂專輯、原畫集、官方小說、門派禮服、舞臺劇等衍生產品。
官方的認可無疑點燃了用戶的二次創作熱情，更多的民間作品迸發而出，進一步增進了玩家與遊戲之間的互通，使其更容易獲得代入感。
不得不提的，還有一個人——西山居CEO郭煒煒。
這位立志「做一款屬於中國人的武俠遊戲」的靚仔遵守了自己的承諾，同時也把自己推到了臺前。
他不像其他遊戲製作人一樣身居幕後，而是把自己作為產品的「一部分」擺了出來。
他曾在體驗遊戲時，由於「身份暴露」，被玩家們「守屍」了一天一夜，最後乾脆放棄了復活；
他曾因和一位與《劍網3》合作的歌手摩擦，被遊戲玩家們直接簇擁著打榜到熱度榜第一，超越了蔡徐坤等當紅偶像；
他曾因遵守諾言，為玩家們打造了有著「鄰裡感」的家園，而被做成積木雕像供奉的事跡.......
可以說，郭煒煒也已經成為了《劍網3》IP的一部分。
靈活的運營策略、積極擁抱女性玩家市場、開放式IP打造。這三點或許正是讓《劍網3》長盛不衰的關鍵。
但花無百日紅，《劍網3》目前也面臨著新玩家不斷減少、口碑逐漸下滑等問題，從業績方面亦可看出營收頹勢。
西山居如果繼續單一依靠《劍網3》及其IP衍生品，恐怕不是長久之計。
是在端遊領域再上層樓？還是在手遊領域另闢蹊徑？
決定命運的抉擇，再次擺在了西山居的面前。
面對這一次的抉擇，西山居表示：小孩子才做選擇，端遊手遊我全都要。
先談端遊。
3A無疑是遊戲業界的最高標杆，它意味著一款作品在官方層次被認可為精品遊戲。
西山居的野心之一，或許就在於3A。
去年8月28日遊戲發布會上，《劍網3》的引擎構架師楊林提出「3A武俠大世界」的全新概念，最新發布的《劍俠情緣之謝雲流傳》正是向這一概念靠攏的具象化體現。
這款作品預計將呈現出CG級的表現，未來或許能夠表現出5倍於目前《劍網3》精度的場景，使遊戲的每一幀都如照片一般精緻。
筆者大膽猜測，開發《謝雲流傳》無非兩種目的：要麼以此為經驗革新《劍網3》，使其直接跨入3A行列；要麼就是想另起灶爐，又是一款新的大作。
再說手遊。
除了目前已經上線的多款端遊移植作品和武俠IP衍生作品外，武漢西騰科技有限公司的成立，一定程度上表明了西山居的手遊研發方向。
這家公司或許很多人並不知曉，倒也不奇怪——該公司成立三年來，並未出品一款遊戲。
西騰科技由西山居和騰訊各佔股50%，從公司公開信息獲知，其主要研發方向為MMO、ARPG、ACT等大型精品遊戲。
有知情人士透露稱，產品方面的研發主力是西山居團隊，而運營則由騰訊管控。
公司法人和CEO均為原西山居製作人吉徵，曾參與《劍網2》《劍網2外傳》等多個項目的海外版本製作，有著豐富的遊戲開發經驗。
強強聯手，意欲何為？
從公司招聘信息來看，目前西騰科技對系統策劃的要求為「對暗黑系ARPG的系統和玩法有深入體驗和研究」等，還包含了對MMO開發經驗的要求。
MMO和ARPG無疑是現在的手遊主流之一，看來西山居也不想錯過分一杯羹的機會。
但最終的產品究竟會延續一脈相承的武俠風？還是對應策劃要求的暗黑系？仍需時間告訴我們答案。
時過境遷，《劍網3》與西山居共同面對了十年的風雨，或許在不遠的將來，會有更多優秀的產品接替它的位置，讓這位「大俠」能夠繼續在遊戲江湖裡，逍遙快意。