東漢歷史上最完美的皇后，不是大名鼎鼎的陰麗華，而是明德皇后馬氏，伏波將軍馬援的小女兒。毫不誇張地說，即便放在整個中國古代史，明德皇后也有資格名列前茅。
馬皇后十二歲入宮，四十餘歲去世，身後美名滿溢，沒有人能對她挑出半個不字。在充滿利益紛爭的皇宮，可以說是個奇蹟。
在議立皇后時，皇太后陰麗華說：「馬貴人德冠後宮，即其人也。」一句話，不容置疑地將馬氏推上皇后寶座。
後宮女子爭寵，既是天性使然，也是利益訴求的必然，可是馬皇后卻主動與其她嬪妃分享恩寵。她時常嘆息，皇帝的子嗣不夠多，所以不斷給漢明帝推薦妃嬪，誰得到皇帝招幸次數越多，馬氏就對誰待遇越優厚。
要知道，馬皇后自己一輩子沒有生育，只領養了賈貴人的兒子劉炟。劉炟就是後來的漢章帝，馬皇后對他視如己出，傾心撫育，母子倆一輩子沒有生過半點嫌隙。劉炟登基後，對待馬皇后遠遠勝過生母，國家大事也向來尊重馬皇后的決定。
馬皇后一生儉樸寡慾，不尚遊樂。有一次，皇親家眷們到宮中給她請安，遠遠看見皇后穿了一身別致的外套，以為是某種特殊材質的綢紗。等湊近了一看，眾人忍不住大笑，原來竟然是紡織得稀疏粗糙的布料。
馬皇后一生反對奢華鋪張浪費，皇親國戚中，誰敢給馬車裝飾金銀，就直接被從親族名單劃出，趕回老家。誰保持謙虛樸素之風，馬皇后就不予餘力地表彰獎勵。她甚至在濯龍園種桑養產，設立織室，讓後宮女子自給自足，她自己也時常參與勞作。
皇親中，最倒黴的一個群體就是馬氏一族，馬皇后對他們管束極嚴，嚴到刻意壓制的程度。漢章帝即位後，按照慣例，要冊封馬皇后的三個哥哥馬廖、馬防、馬光為侯，被她兩次拒絕。
古代像馬皇后這種賢德女子，一點不少見，僅憑這些表現，當然不足以冠以完美。事實上，馬皇后是個德才兼備的女政治家。
漢明帝在世的時候，每遇到朝中爭議難決的大事，總要徵求馬皇后的意見，馬皇后每次都能幫漢明帝分析的很透徹。更難得的是，遇到分歧，馬皇后不會去奉承漢明帝，而是用技巧說服漢明帝。
漢明帝一生最大的毛病就是苛刻，用法過於嚴酷。馬皇后拿出女人的悲憫，多次勸諫漢明帝。有一次把漢明帝說得一夜無眠，終於幡然大悟，此後風格日趨寬宥。
漢明帝駕崩後，馬皇后親自執筆，撰寫《顯宗起居錄》，並承擔對漢章帝的輔政工作，朝中一應大事，都離不開馬皇后的輔佐。她甚至還能在閒暇之餘，充當老師，教授小王子們經書。
我們只能說，人的才華有時候是有天賦的。馬皇后不光有洞徹事務的見識，還有解決問題的能力，在溝通技巧上，她也表現得非常出彩。比如，漢明帝有時候也會縱情遊樂，馬皇后沒有板起臉勸諫，而是以「風邪露霧傷身」為由，委婉告誡。
恐怕東漢明章二朝時期的後宮，是歷史上最祥和的「家庭」，這些都得益於馬皇后的功勞。
馬皇后的能力，在她九歲那年就體現出來。馬援蒙冤而死後，馬家門庭清冷，偏偏屋漏又逢陰雨天，馬援最聰慧的小兒子馬客卿夭折。馬夫人受不了打擊，精神失常。
尚在孩童時期的馬皇后，竟然承擔起母親的責任，調配童僕，受理家中內外事務，聽取匯報，作出決斷，一如小大人。
所以，馬皇后有理由接受後人的崇拜。
不過，讀《明德馬皇后紀》，除了崇敬而外，總有一種莫名其妙的，說不清道不明的缺憾。世上不存在完美，一切完美背後，一定存在讓人唏噓感嘆的地方。馬皇后完美的背後，有缺憾嗎？
有！首先她與漢明帝的個人感情，雜糅了水分，馬皇后有委曲求全的過度自我克制之嫌。
馬氏被立皇后發生在永平三年，按理來說，皇帝即位後第二年就該冊封皇后，為何漢明帝拖了三年？
有一個小細節透露了端倪：議立皇后時，漢明帝未表態，是陰麗華看中了馬氏。其實漢明帝最寵愛的女人並非馬氏，而是陰貴人。
這位陰貴人生平不詳，應該是陰麗華的族人。陰貴人給漢明帝生有一子劉暢，因為受到寵愛，子以母貴，劉暢被封在富庶的梁國，租賦收入是其他王子的數倍。
既然陰貴人受寵，又是陰太后的娘家人，為何不立陰貴人為皇后呢？
漢明帝有難處，陰麗華更有難處，原因就是陰氏子弟不爭氣，遭受了太多責難。
東漢政權是豪門士族與皇權共治天下的模式，立誰做皇后，誰做太子，關係到豪門士族集團的下一輪利益訴求。因此，在陰麗華佔據第一任皇后的情況下，第二任皇后依舊姓陰，勢必引發豪門集團的反彈。
偏偏陰氏家族接連出現敗類，影響非常不好。就在永平二年，陰麗華的親侄子陰豐，悍然殺害了妻子，酈邑公主劉綬。
這件事讓陰麗華很被動，也讓漢明帝勃然大怒。壓力之下，漢明帝下旨處死了陰豐，責令陰豐的父親陰就夫婦自殺。兒子犯罪，怎麼也用不著爹媽吃鍋烙吧？陰就可是陰麗華的親弟弟吶！問題就出在陰就身上，這傢伙一貫驕橫跋扈，搞得劉秀當初就很頭疼，有其父才有其子。
陰家人自己把把柄交到了豪門集團的手中，陰貴人再受寵，漢明帝也得掂量掂量！
陰貴人出局，還有三個人選可考慮，一個是漢章帝的生母賈氏，一個是尚書閻章的兩個妹妹閻貴人。漢明帝為何不選擇她們呢？
這三人對漢明帝來說意義一樣，他們都是豪門集團之女，選擇他們等於給下任皇帝，製造外戚專權的條件。所以，在陰氏出局的情況下，漢明帝一定要選擇最沒有勢力的家族為外戚。
馬氏恰恰符合這個條件！馬援去世後，馬氏一族備受欺凌，幾乎被踢出豪門行列。馬氏的堂兄馬嚴，被迫解除了馬氏與竇氏的婚約，將馬氏三姐妹一起送入宮中，玩了一把命運大賭博。沒想到，幾年後朝政的局勢，居然正好給馬氏送上利好消息。
所以，馬氏被立皇后，所謂漢明帝寵愛，絕不是主因，皇后本就是政治產物，政治才是漢明帝要考慮的第一因素。
我們從漢明帝對馬援的態度，也可見一斑。在遴選雲臺功臣榜時，東平王劉蒼曾經驚訝地問漢明帝：為何馬援不在其中？
按馬援的功勳，不是該不該位列榜單的問題，而是能不能拼一拼三甲的問題，況且馬援現在是漢明帝的國丈。
漢明帝對此一笑了之，不做解釋。其實劉蒼沒弄懂漢明帝的心思，他只要看到另一個事實就應該恍然大悟：即便馬氏被立皇后，馬援的冤屈一直沒有得到平反！直到漢明帝駕崩前一年，才下旨為馬援建墳建祠堂，算是不公開地為馬援平反了。
這個事實其實就表明，漢明帝有意壓制後族，他需要一個弱勢的後族。更殘忍一點說，馬氏是他平衡朝局的棋子。
史書中有一個故事，某一次漢明帝召集眾才人園中歡聚，大家說，應該請皇后來啊。漢明帝笑笑：她不喜歡遊樂，來了反而沒趣。從此，但凡有娛樂活動，都不請馬皇后。
由此可見，馬皇后只是漢明帝的另一種需要，是召之即來揮之即去的工具，像這種人倫之樂的事，漢明帝認為不該屬於馬皇后。
這麼說有點殘忍，難道史書中說，漢明帝寵愛馬皇后是假的？
我認為史書用詞不當，或者說脫離了人性談情感。準確的說法應該是，漢明帝與馬皇后大半是政治夫妻，缺少人倫之愛，漢明帝對馬皇后的情感，更多的是「敬重」，加幾分「信賴」。
馬皇后如何看待這個問題呢？很顯然，她因為父親的遭遇，變得極其早慧，過早地悟透了政治利益的本質。所以，她一生都在竭力克制自己的欲望，以道德的準繩將自己牢牢綁定。
比如，她主動為漢明帝推薦嬪妃。我們不能懷疑馬氏的胸懷，但是我們不能相信，一個人可以完全抹殺掉人之天性，這裡面不可能沒有馬皇后的自我壓抑成分。
再比如，她難道不渴望為父親洗冤？為何終其一生，馬皇后都沒有提出過這個要求？因為她知道，這不單純是馬氏家族的私事，背後是政治利益，所以，要克制！
讓人嘆服的是，馬皇后的這種自我約束，居然脫離了「委屈」，變成了她個人的「道」。在兩次拒絕給三位哥哥封侯時，她說過這麼一句話：「夫至孝之行，安親為上。」
意思是說，對親人最好的孝行，就是讓他們「安」。說這句話時，我們仿佛可看見，馬皇后結痂的心臟，微微顫動了一下。
榮華如煙雲，權勢如浮塵，想當初馬將軍在世，馬氏一族何等風光，轉眼間連一塊墳地都求之不得，這一切還不都是拜皇權所賜？所以，權力在手，等同於捏了一顆炸彈，為了不讓後人，再體驗到生離死別的痛苦，還是謹懼遠離的好。
馬皇后就是這樣，一生自我克制，始終拒絕馬氏一族接近權勢。這不是個人德行的自我炫耀，而是發自內心的安全需求。
可惜世上沒幾人可以達到馬皇后的境界，從她之後，東漢權力場上演了一幕幕，比馬援當年還要慘烈得多的悲劇。
建初六年，明德皇后馬氏病重，面對束手無策的太醫，漢章帝下令為她舉辦祈福儀式。馬氏淡然一笑：巫祝不可信，生死由天命，別徒勞傷財了。
數月後，一代賢后馬氏病故，雖然她連名字都沒留下，可是她的光輝閃耀千年！