「如今已是戰國之世」

日劇《真田丸》(2016) 劇照

和很多人一樣，我零星的日本戰國史知識幾乎全部來自光榮株式會社和大河劇。

對於這個時代的模糊了解，僅限於關原之戰的東西軍、織豐德三位天下人的更迭這些耳熟能詳的故事。

電影《關原之戰》(2017) 劇照

即使對權謀縱橫的軍事鬥爭並無興趣，幾年前我也曾在戰國主題遊戲裡瘋狂氪金……吸貓：

雄踞北陸的「獨眼龍」喵達政宗是一隻暹羅貓；

擁有無人可擋「少年武士赴死的心」的喵本武藏是一隻熱帶草原貓；

一代戰神上杉喵信是一隻嬌小美麗的新加坡貓；

那位頭號叛變者明智喵秀則不出所料是一隻不那麼「可愛」的無毛貓。

和風雲變幻的幕末一樣，戰國時期是被日本文化產業開發得最為深入的歷史資源之一。

遊戲如《信長的野望》，熱門影視劇如《真田丸》《風林火山》《關原之戰》，山岡莊八和司馬遼太郎的歷史小說等……

大量的流行文本已構建出一個相當可觀的通俗文化體系，和社會的大眾歷史教育、地方歷史文化旅遊業一起，讓戰國各大武將的形象深入人心。

電影《關原之戰》(2017) 劇照

到日本旅遊時也常常看到，大名的塑像佇立在城市火車站，是當地人的文化驕傲，而作為地方權力的象徵、散落日本各處的城郭遺蹟，至今向人們展示著那個群雄割據的亂世。

流行文化往往強調英雄，對戰國史進行了各種個人主義的浪漫加工：

善戰武士、刀劍光影、華麗甲冑、重大戰役，數不盡的豪傑故事……

這些傳奇成為日本人的日常談資，「最喜歡的戰國武將」也是名人訪談中的標配。

日劇《真田丸》(2016) 劇照

但若真正走近戰國，就會發現，雖然「戰」字始終被推到前臺，但比起一部軍事史，它更像是一部社會政治史。

後人津津樂道的各大戰役，取勝的關鍵點更多在於政治拉攏而非軍事作戰，兵法韜略和地盤劃分之外，互相傾軋的各領國統治者的鬥爭與決策，也只是整個社會的政治組織變革、經濟和文化動蕩中的一環。

《戰國時期》（巖波日本史 第五卷）

應仁元年（1467）至文明九年（1477），應仁之亂爆發。

這一關鍵性事件開啟了「舊體制崩壞、新時代萌芽，中央權力衰落、戰國諸侯崛起」的百年。

1508年，關白近衛尚通便首次將自己所經歷的年歲比作中國的戰國時代，「戰國」這一體現了那時人們自我認知的名稱沿用至今。

電影《影武者》(1980) 劇照

這段從室町幕府後期開始，直到德川氏建立幕藩制國家才終結，被後人視作日本中世與近世之間過渡期的「戰國」，具體起訖時間存在不同劃分。

「巖波日本史」第五卷《戰國時期》記述的便是從「一四四一年，足利義教將軍被家臣謀殺的嘉吉之亂為開端，到一五九八年，一統亂世的豐臣秀吉逝世為止」約一個半世紀的歷史。

《戰國時期》（巖波日本史 第五卷）

縱觀全書，這是一部描述（史實）多於分析（史論）的大眾向讀本，內容全面，詳略得當，適合初級讀者閱讀，卻也不乏深刻的學術思考。

宏觀地看，戰國時期的日本已經被捲入全球性的貿易體系中，此前的半個世紀是「對外流通最繁盛的時代」，為「傾國之大內亂」打下了一定的社會和經濟基礎，亟需建立起與之匹配的高效的統治制度。

而從微觀生活史的角度，作者在序言中便言簡意賅地解釋道，戰國時期衣食住行的變革基本確立了「日本」的生活方式，「我們身體血肉直接能接觸到」，日本歷史文化由此開端，以此回應了內藤湖南那句破天荒的「應仁之亂前無日本」，讓讀者對這一時代產生形象化的親近感知。

電影《影武者》(1980) 劇照

在日本史學界，戰國乃至整個中世史研究是一個充滿理論爭論的領域。

軍事史觀往往用 「官兵交替」這樣軍事指揮權的抽象轉移來解釋歷史變遷，戰國史也可以被看作是將武士的發展等同於中原的發展的「武士史」，或者說是把武士與土地的結合以歸復傳統的路徑浪漫化的「領主史」。

同樣的故事，在左翼史學家眼裡，卻是「無數無名的庶民英雄活躍著」的「下克上盛行的時代」，底層民眾作為打破既有秩序的主體力量登上了歷史舞臺。

無論以何種理論看來，戰國都具有公認的劃時代意義，它是殘酷的動亂年代，也是充滿變革活力的「整合期」，原有的政治秩序解體，在當時具有實驗性的新型社會組織方式在生成。

《戰國時期》的作者今谷明是最傑出的中世史學者之一，他用平實而流暢的歷史敘述，為讀者揭示了「整合期」歷史中的獨特結構和運動規律。

《戰國時期》（巖波日本史 第五卷）

首先，今谷帶領讀者追溯應仁之亂前，也就是室町後期社會的權力混亂：

幕府與守護大名的博弈、貴族家族內部的鬥爭使得中央權力已經持續衰敗，應仁之亂只是一場總清算；底層「暴亂者」被合法納入了政治談判的範圍內，在「德政令」頒布和修改的過程中，執政者、神社僧眾、幕府閣老、農民起義軍，各利益集團間形成了一種類似議會的政治形態。

同樣在這一歷史時刻，村共同體作為有政治地位和功能的組織登上歷史舞臺，通過細緻地講述15世紀上半葉首個自治村的獨立運動、其內部組織形式和與外界的政治斡旋，今谷以小見大地展示了社會的轉型趨勢。

電影《影武者》(1980) 劇照

戰國便是誕生於這樣的背景，因此，「群雄逐鹿中原」雖然是大名領主們的崛起與發展史，同時涉及到上到中央、下到地方多元權力主體。

在《戰國時期》裡，很重要的一個關鍵詞是「一揆」，即起義，在中世日本，基本上除了特權階級、貴族、高級武士外，其他的社會各階層都應情況及需求而結成一揆，通過暴力手段試圖實現訴求，依靠群體活動來互相保障。

從土一揆、村一揆到國一揆（國人眾，當地有武裝勢力的土豪），再到後期的一向一揆（宗教教團），本書通過講述這些運動的爆發和鎮壓，便可以看到戰國時期諸階段中，各階層和各勢力的社會意識與行為動機，以及它們在歷史上扮演的角色。

在書中，「體制內」「體制邊緣」乃至「體制外」的視角得以結合，讓我們窺探到日本中世國家權力的實際運作。其中，許多看似邊緣性的問題——如百姓的逃散，實則與人口與土地制度緊密相關，是政治結構和支配體系中的關鍵問題。

在地方自治的實驗中，在對抗舊守護勢力的共同鬥爭中，在超越莊園領域的村村聯合中，曾經自由流徙的百姓被限制在了土地上，產生了近代所謂的「鄉土」意識，新的村或町把農民與土地相連接，「將『永續的家』作為社會基礎」形成了「牢固的共同體」。

今谷看來，莊園制向町村制的轉向是戰國時期得以確立的根本之一。但諷刺的是，一揆也在戰國中後期漸漸失去了活力，步入歷史。

《戰國時期》（巖波日本史 第五卷）

可以說，新制度的確立，離不開自上而下的統治權力的滲透，更離不開自下而上民眾力量的累積，在群體的聯合與消亡、權力的鬥爭與整合、利益的談判與嵌套之間，日本從中世走向近世。

當然，戰國大名是這個過渡中強有力的推動者，在確立起權威地位後，到戰國後期成為了更強而有力的暴力裝置，紛紛建立起新的集權體制——即使下克上的精神依然存在著。

電影《影武者》(1980) 劇照

但到了信長扼殺宗教一揆、乃至太閤檢地中的鐵腕手段，我們看到，歷史潮流中已經湧現出這樣可以一統天下的英雄，他們既有軍事縱橫的才能，更懂得利用社會發展的趨勢，重建政治秩序，變革支配體系，牽制各方利益，建立起穩定而有效的統治。

如此豐富歷史濃縮在這本小書裡，對於入門級別的讀者而言，確實有些眼花繚亂，但正是這種「繚亂」標識著「充滿陣痛感」的亂世，讓人感到歷史是生動而又複雜的，也能得以窺見戰亂旋渦中人們的生存狀態。

面對著搖搖欲墜的中世社會結構，領導者們必須要作出有時效性的決策，下層民眾也用各種方式團結起來尋找機會，作者同樣提到了那些生逢亂世，依然在相對封閉的各國間傳播文化、追求著超越時代之永恆精神的文藝人士。

處於小冰期的日本戰國，這個「王法、佛法皆破滅」的危機時代，同樣也孕育著革新、統一的契機，和一個全新的近世。

今谷先生的歷史書寫帶我們深入這一個半世紀的故事，思考著歷史的偶然、必然與潛能。

電影《影武者》(1980) 劇照

點擊下圖，下單立省15元

《戰國時期》

（巖波日本史 第五卷）

[日] 今谷明 著

日本史的入門讀物

日本百年學術出版社巖波書店鎮店之寶

中文全譯的日本通史

本書記述了日本戰國時期大約一百六十年的歷史。

以一四四一年以嘉吉之亂為開端，一五九八年豐臣秀吉逝世為結束，以爭奪權力引起的數次戰爭為敘事核心，涉及政治制度、經濟外交、文化宗教等諸多方面。

同時，還對織田信長、豐臣秀吉、萬裡集九等歷史人物有深入的記述。

從社會結構變化這一視角出發，戰國時期在日本歷史上具有劃時代的意義，戰國大名促成了戰國莊園制向村町制的轉換.

購買《巖波日本史》全系列

《巖波日本史》全系列

- 完 -

歡迎留言，和小通瞎扯