【影評】一位檢察官的懺悔啟示錄
評韓國電影《梨泰院殺人事件》
弓長子
作為公訴人的檢察官面對一個疑案難免會發生內心的糾結:如果遵從自己的良知撤銷訴訟,可能有損於自己的形象甚至於違背自己的職責,更有愧對於被害人;但如果明知案件存有重大疑問,如果定罪可能使無辜者蒙受不白之冤,甚至被「合法」地處以死刑,難道他能心安理得地享受自己的「勝利」嗎?簡言之,控訴的成敗應該是判斷一位檢察官優劣的唯一(或最重要)的標準嗎?
韓國電影《梨泰院殺人事件》被歸類於「犯罪懸疑片」,但我想這也是一部優秀的「心理懸疑片」。
一位好朋友批評我不務正業評論電影,尤其是總為韓國電影叫好。其實我對「影評」沒有興趣,我真正關心的是時事,而電影應該是真實反映社會事件的最有效的藝術形式——一部好電影可以在短時間內將一段世相人情直觀生動地呈現到我們眼前。評論一部電影,本質上無異評論一件時事。當然想評論中國電影,但我國的當代電影總令人失望,多是些不接地氣的或莊嚴或猥瑣的垃圾,充斥於其中的儘是些虛假的高尚、令人生疑的勇敢、無原則的善良、無病的呻吟、笑貧不笑娼的任性、以及花花草草地痴傻、林林總總麻辣酸甜的雞湯,拿三五部拼在也不夠燴一盤,故不值得一評。如果不信,且去看看「黃金盔甲」系列、「大小時代」系列、「勿擾」系列、「鞭子」系列以及「手斯」系列等等,就即刻明白我所言不虛。
一名出身寒微的大學生身被八刀橫死於一家肯德基店的廁所內,嫌疑人是兩名韓裔美藉未成年學生,殺人的動機竟是因為「好玩」!一個是沉著老練,堪稱「老油條」;一個是臉憨皮厚的「傻小子」。兩人都不認罪,且互相指認對方才是真兇。美國調查人員認定「老油條」是真兇,而檢察官經過審訊認定「傻小子」才是真兇,並向法院提起指控。作為觀影者,我們感覺指控「傻小子」有罪的證據相當勉強,但法官還是做出了有罪判決。
被害人是這個貧寒家庭中最大的驕傲唯一的依靠,卻於人生的花季慘死於不測,其親屬的悲慟自不必言,公正的判決自然是最好的慰藉。但另一方面,堅稱自己清白的「傻小子」及其親屬又如何能忍受這不白之冤?結果上訴法院以證據不足為由重新審理,並做出無罪判決。
這一改判無異於在被害人親屬心頭上又揮了一刀。欲哭無淚的死者母親柔柔地質問道:
「樸檢察官,你就不能說點什麼嗎?」
樸檢察官什麼也說不了,他甚至不敢正視死者母親那無助的眼神。
按常理推斷:既然兩人中必有一人是兇手,宣告一人無罪,剩下的那一個不就是兇手了嗎?遺憾的是,「排除法」在此根本派不上用場,因為這不符合司法邏輯,也不符合現代刑法「罪刑法定」的基本原則。
樸檢察官的最後一搏——申請重新調查「老油條」——被駁回後,一切手段其實就已窮盡了。明明兇手就是兩人中的一個,但只能眼睜睜地看著他逍遙於法外,這叫人何以接受?事實上,影片的原型案件終審宣判後也曾在韓國引起許多民眾強烈的憤怒。
寧縱不枉——以放縱一名殺人犯的巨大代價,防止了誤判(甚至誤殺)一名無辜者的危險;以犧牲實體正義為代價,保證了更為重要的程序正義——這是本案的第一個重要看點。
本人至此感慨良多!在韓國,歷經數代法律人的努力,如今作為冤獄沃土的「刑訊逼供」已從制度層面得以根治。試想,此案如果放在一個以刑訊為刑偵常態化的國家,恐怕早就「水落石出」了;或者放到軍政府時期的韓國,情況也是一樣——電影《辯護人》對此有生動描述。有人曾說:如果「功夫」到家,讓一隻狗熊承認自己就是偷草吃的兔子,難道它敢不乖乖從命嗎?
此案一審歷經多次開庭,在「傻小子」的辯護律師精確有力的敲打之下,控方的證據體系呈現頹圮之勢,法庭裡的旁聽者以及觀影者已形成牢固的心證:「老油條」才是真兇!就連公訴人樸檢察官其實也對自己的判斷漸漸產生動搖,尤其是專家證人被辯護人駁倒、控方關鍵證人改變證詞、美國調查人員證實「老油條」是幫派成員以及現場模擬實驗結果有利於被告人之後。這時,作為觀眾我們內心不由暗暗吶喊道:「放了傻小子,抓老油條!」但是,公訴人沒有那樣做,是放不下顏面,還是出於其他顧慮?
「老油條」出獄後(私藏武器罪)與樸檢察官會了一面,二人以流利的韓語交流。樸檢問他:「你懂韓語?」「是在監獄裡學的。」——老油條給了一個充滿揶揄意味的回覆,悠然轉身離去。而此前「老油條」一直堅稱自己不懂一點韓語,使得預審極度困難。至此,檢察官徹底明白了誰是兇手。
由於功課準備不足,貿然起訴,他從一開始就誤入一條歧途。在可以回頭的時候,他又未做出正確的決斷,最終被一個未成年的毛孩子玩弄於股掌之間,以至一敗塗地。雖然沒有被追責,但良知的拷問他怎能躲得過呢?檢察官的猶豫、自責、懺悔是本片若隱若現的一條線索,這是本片的另一精彩之處。
一部小成本電影,完全寫實主義手法,平角的鏡頭,中性的色調,甚至沒有多少令人激動的臺詞。如同諸多成功的韓國小製作一樣,其成功的秘訣仍是——真實。真實而深刻地提示事實的真相,這一點就夠了。
做到真實很難嗎?
我看也難也不難。說它難——中國也有許多錯案冤獄,怎麼見不到一部這樣的片子呢?說不難——如實表現即可,有什麼難的?甚至於肩扛著一臺攝像機上街拍攝也行,就這麼簡單。只不過,這需要一點勇氣。
而就這一點,就是我國那些大牌子大脾氣導演最缺的東西,也是中國電影遠遠不敵韓國電影的根本所在!
2017年5月9日星期二
作者手機(微信號)18916290178