8月10日，民謠歌手林生祥將在上海MAO Livehouse舉行專場演出會。感謝臺灣資深樂評張鐵志授權轉發此文以為導聽。文末有演出詳情。（寧二）
文/張鐵志
阿公牧牛，阿嬤養豬，媽媽和爸爸工作的辛苦，朋友們一起爬樹，答謝土地公的儀式，這一切一切都不能在課本上看到。
看不到真實的生活，看不到「我莊」。
這是生祥樂隊去年新專輯《我莊》中的一首歌「課本」。因為長久以來，臺灣的教育看不到民間真實的生活，所以這張專輯《我莊》就是要讓臺灣，讓是世界看見他們的美濃（即臺灣高雄市美濃鎮），他們的農村。當然，這也是林生祥和鍾永豐這對詞曲組合十多年來的音樂方向。
他們最早的「交工樂隊」就是為了保衛農村生活而反對興建美濃水庫開而組成的：首張《我等就來唱山歌》是農村的戰歌，《菊花夜行軍》則描述了新世紀臺灣加入WTO之後的農村變遷。而後生祥、永豐與樂隊的一連串專輯，除了《臨暗》之外，幾乎都是扣準了農村與土地的不同面向：《種樹》、《野生》、《大地書房》。
這張專輯不論音樂或歌詞都是生祥和永豐的新境界。音樂上，交工解散後，生祥嘗試過不同音樂組合，解散後首張專輯《臨暗》開始沒有打擊樂器，《種樹》則開始和日本籍吉他手大竹研合作，生祥本人也重新學習吉他，到了《野生》，他們兩把吉他肩負起旋律和節奏——生祥常說《野生》是他第一張音樂成熟的作品。到了專輯《大地書房》，加入貝斯手早川徹，生祥則彈起月琴。這張最最新專輯《我莊》更加入了打擊樂手吳政君——是臺灣融合國樂和爵士樂樂團「絲竹空」成員，所以本身兼容中西樂，正好符合生祥音樂的精神，大竹研彈起了電吉他，生祥則啟用他自己改造的六弦月琴，讓音樂的即興性更高，也漂亮地結合了恆春民謠和藍調元素。這也是生祥這幾年尋找的道路：他要尋找屬於臺灣的音色。
音樂的變化已經有論者提出不少分析，但是歌詞方面，《我莊》更是有新的關照和視野。用鍾永豐在CD內頁的話來說，「1950年以降臺灣的第二波現代化，旨在提升農村生產力，支解農村黏附的資源。」《我莊》就是要深入而廣闊地檢視農村與現代化的糾纏，有著批判、反思、幽默。更特別的是，《我莊》引入了農村的新主角：仙人、政客、讀書人，不僅讓農村人物呈現更豐富的圖像，且打開新的農村想像。
專輯第一首歌是同名歌曲《我莊》，談我莊的地形風貌與生活方式：「東有果樹滿山園，西至山崗眠祖先，北接山高送涼風，南連長圳蔭良田。」這些句子的描述方式是來自鍾永豐此前在政府工作時所看見的地契，發現那古早時期的描述非常具有生態性、文學性，而不是乾燥語言。
但我莊已經不再是如此單純的面，而是在現代化過程中被支解與重新規訓。變化之一是政府與農會在農民腦裡進行農地重劃，變更童年、時間與天體；使「農民與自然的關係從此化友為敵」。這正是歌曲《草》的主軸。
永豐在另一篇文章中說，「我很小很小的時候，農民並不那麼恨草。」1970年代初，臺灣大規模發展石化工業，農民的農藥、化肥用量也逐年升高。彼時起，政府、農會、農藥商儼然三位一體，在高產量政策的催化下，農民對草的恨意濃了又濃。於是，農民的知識傳統中本就有一套關於作物、土壤與生物間相互滋養又彼此抑止的操作手法，現卻與草對立起來：
阿爸恨草，草搶肥料禾餓到
阿姆畏草，草生田梗撥到老
灑給它死，這些雜草全土匪
越灑越毒，藥廠農會賺飽肚
如果《草》是關於人和土地，延續了以往如《種樹》的主要關懷，《我莊》更重要的新視野是談人，不同的人。
永豐在一篇專論黑道的文章中曾說，他不管在野在朝，都得跟兩種人發生密切關係：一個是黑道，另一個是知識分子，這兩種人也是目前對全臺灣影響最深的兩種人。在某次選舉中，兩個主要候選人，一個是地方上的黑道大哥，一個是驕傲的臺大人。他沒有選擇臺大人，因為他多年來觀察農村地區出身的臺大人，他們的共通特質是在從小到大的成長環境裡，都是以他們自己作為家庭、家族甚至村子的中心，因此，他們看待事情特別沒有同理心。「這不是因為念了臺大就會變成自我中心主義，而是源於臺灣社會對升學主義的集體崇拜。」
於是，在專輯歌曲《讀書》中對出現讀書人的批判：「書越讀越高，離鄉越來越遠。」事實上，美濃村裡出碩士博士的比例是全臺鄉鎮最高。
如果此前《縣道184》上的主角是要去都市打工的阿成們，那麼在《我莊》中「聯繫農村與都市的公路，是我莊的服從者與叛逆者，共同走過的一段路程」。到了都市，前者更加順服，奮發向上，成為讀書人，後者則是好勇鬥狠，拉幫結派。讀書人離開了農村（或者在白色恐怖時期被肅清），「兄弟們」則在八十年代「陸續接管我鄉公權機構，比後來的民進黨更早完成政權輪替」。
讀書人與黑道的對比之外，更讓鍾永豐著迷的是我們一般認為精神障礙的《仙人》。在挪用部分客家傳統童謠的歌曲《仙人遊莊》中，他們的生活是「無米煮，煮泥沙/無床睡，睡天下」。永豐說現代化社會處裡這些人的方式，是將其當成社會問題拘禁起來，而在鄉下農村，緊密的人際網絡對這群人反而有溫暖的包容。這群仙人是真正得以逃脫現代化的齒輪的自由人：「他們得免承擔家族義務，字外於社會進程；他們不用上進，得肆意原地打轉。」「若我們對另類世界的想像與渴望尚未隕沒，終會明了：他們有我們永遠到不了的孤獨與自由。」永豐在專輯序言中如此寫道。
我不知道永豐對黑道和仙人的觀點是否可能顯得一廂情願，但確實讓我們看到不一樣的農村社會網絡。不過無論是「自由的」仙人，或是掌握公權力的黑道派系，到了九零年代都面臨以巨大姿勢襲來，讓人難以逃脫的現代化力量：便利商店。
那Seven-Eleven有搞
連通政府欠帳這裡交
上山下海又包山包海
有Seven-Eleven真好
Seven-Eleven
我們的新政府
Seven-Eleven
我們的新故鄉
《Seven-Eleven》
如果7-11成為我莊，乃至島嶼上無可逃脫的鐵籠，那麼人的主體性呢？農村生活有什麼改變的可能？
歌曲《秀貞介菜園》裡描述了秀貞把持分複雜的畸零地整理出來種菜，讓社區中的產後憂鬱症患者、失業躁鬱者及在學校適應不良的新臺灣之子們，都可以在這裡「來種來搞」，找到他們的一方安穩。勞動、土地和集體互助，成為農村生活的出口。
不論經濟好壞
當權介輪賴派
只要那菜園還青旺
加上這兜天兵天將
菜瓜仔蕃薯葉樂拔仔脈仔高麗菜
一定吃不完食又應付不過
來種 來搞
秀貞介菜園
最後一首《化胎》歌詞來自巴勒斯坦詩人Mahmoud Darwish的詩作「My Mother」。「化胎」指的是客家祖堂或墳墓後方隆起的土堆，作為化育生成的依靠。這首歌在旋律和歌詞上都呼應第一首《我莊》，回到一年裡節氣的循環。原詩是被放逐的巴勒斯坦人想要回到自己的土地上自己的家，而在這裡，是臺灣現代化之後，《回家》成為所有離鄉者的夢想與盼望，他們不斷在夢中思念母親思念自己的家，卻可能不知道該如何回去。
但畢竟，「臺北不是我的家」，我莊才是。
演出：生祥樂隊（林生祥、大竹研、早川徹、鍾永豐）
日期：2014/8/10 （周日）
時間：20:00—22:00
地點：MAO Livehouse（黃浦區重慶南路308號3樓，近建國中路）
票價：預售 100元 現場 120元
預售：http://e.mosh.cn/24836
諮詢：021-64450086
講座： 我莊在南方
主講：鍾永豐+林生祥
日期：2014/8/8（周五）
時間：19:30—21:00，免費入場
地點：季風書園上海圖書館店（地鐵十號線上海圖書館站）
製作：土地與歌合作社 （微信公號folk_song）
唱片預訂：
除CD外，生祥樂隊會攜帶少量經典專輯《菊花夜行軍》和《我莊》的黑膠唱片在現場銷售，300元/每張，數量有限，敬請預訂。淘寶網店：http://shop35043081.taobao.com，電話：18602006295
媒體採訪：請聯繫本公號。
今日播放：
《7-11》，詞鍾永豐，曲林生祥。這首歌反思7-11便利店為代表的大型連鎖零售業在臺灣鄉村社會中的角色，但「新故鄉，新政府」絕非讚美。試聽，請點擊頁面左下角「閱讀原文」。
7-11
那Seven-Eleven恁久
栽佇我等莊頭轉角
斷暗過後金光程眼
像彩色介菇仔花裡畢剝
那Seven-Eleven後背
我等這莊厭厭眠睡
像大樹筒攥下來
恬恬冇忒慢慢鶩忒
Seven-Eleven
收拾雜貨店
Seven-Eleven
統一雜貨店
那Seven-Eleven精腳
連鎖生活介願頭
後生仔歸缸打逗嬉
孫子挷阿嫲學國語
那Seven-Eleven有搞
連通政府欠帳這裡交
上山下海又包山包海
有Seven-Eleven真好
Seven-Eleven
我等介新政府
Seven-Eleven
我等介新故鄉
本文為原創授權，版權為作者所有，轉載請註明。
——————
土地與歌，一個民間、民族和世界音樂的交流和分享平臺。微信公號：土地與歌/folk_music；騰訊微博：@土地與歌
你可以通過兩種方式關注我們：1，點擊右上角按鈕，選擇「查看公眾帳號」，點擊關注。2，在添加朋友中搜索folk_music