近日，《俗女養成記2》收官，引發了不小的收視熱潮與討論。早在《乘風破浪的姐姐》成為爆款綜藝之前，憑藉一部與《我們與惡的距離》分庭抗禮的《俗女養成記》，我們就認識了從小城走來、在臺北打拼了整個青春，站在四十不惑門檻外徘徊的陳嘉玲。
不同於浪姐們的光鮮亮麗、大殺四方，平凡女子陳嘉玲的39歲，堪稱雞飛狗跳。她沒有花容月貌，董事長助理的工作也高不成低不就，眼看身邊人紛紛成家立業，她卻在前男友的婚禮上喝到爛醉，被一同赴宴的同學評價「20歲女人喝醉是可愛，40歲女人喝醉是可憐」，竹籃打水一場空，然後呢？
《俗女養成記2》劇照。
睽違兩年迎來《俗女養成記2》，邁過四十大關的陳嘉玲，終於跌跌撞撞地再度闖入我們的視線。
而《俗女養成記》中，非典型的不只是陳嘉玲容貌平平、事業平平的設定，還包括諸多並不「爽」的妥協與掙扎。這些設定，有些看起來甚至並不符合女性主義的呼喊，比如陳嘉玲母親努力生下二胎弟弟，為了家庭操勞的阿嬤.在這些傳統的規訓中，我們卻也能看到女性的反抗與能量。
我們常感嘆，理論是灰色的，而生命之樹常青。在理論的堅硬縫隙之間，我們在《俗女養成記》中看到的是一群「非典型女性主義者」的群芳譜。而坦誠面對真實的妥協、平凡與撕裂，或許正是這部劇受到歡迎的原因。
晚熟少女陳嘉玲遲來的背叛是突然間爆發的。受夠了幫老闆照顧小三、又要為老闆夫人盯梢老公，應付不暇的工作；也厭倦了和男友是情侶更是室友，早已失去激情的關係，在依照「什麼年齡就該做什麼事」的符咒，按部就班地成為萬眾期待的都市麗人與賢妻良母之前，「老娘受夠了」，她分手、辭職，以破釜沉舟的姿態告別過去，回到家鄉休整。
童年時的老宅面前，陳嘉玲與童年時的自己相遇，寫給自己的一封信由旁白娓娓道來，「親愛的陳嘉玲，你從幾時開始忘記了這輩子很長，長到可以跌倒再站起來，做夢又醒過來；你又從幾時忘記了這輩子很短，短得沒時間再去勉強自己，沒時間再討厭自己。」
《俗女養成記2》劇照。
而在《俗女養成記2》（以下簡稱《俗女》）中，陳嘉玲在古城臺南重新找了英語導遊的工作，與青梅竹馬的棒球教練蔡永森戀愛，和父母仍然總為一點小事吵鬧；弟弟陳嘉明終於在家人面前出櫃；臺大畢業卻沒有上過一天班的嬌滴滴表姐洪育萱又翩然而至……除了不時疑神疑鬼更年期提早來臨，當陳嘉玲的事業初有起色，新居剛剛完工，與蔡永森蜜運正濃時，卻突然遭逢晴天霹靂：她懷孕了。
月經與生育
由兒童變成少女，分水嶺是月經初潮，從此擁有成為母親的資格。
鏡頭一轉回歸童年劇情，承襲前作，小嘉玲已升至初中。她問月經要持續到何時，得到母親及阿嬤「40年」的回答，以及繪聲繪色威脅每逢生理期，「如果吃冰的，就會痛得無法動彈，冷汗直冒、臉色發青，就像要死掉一樣」，她沮喪又費解，「那我豈不是流血到死」、「做女人真的沒有一樣好嗎」、「下輩子再也不要當女生了。」
《俗女養成記2》劇照。
兩位女性長輩的反應，可能會讓每個中國家庭成長的女生為之莞爾。她們可能不善言語關心，但一個吩咐兒子給孫女燉四物湯，一個拿來黑布，讓她避免「那個」搞到床上，至於陳父，竟沒有尷尬地「非禮勿聽」退避三舍，而是主動找女兒談她的身體變化，重新約法三章，不愧為模範父親。
仔細想來，除了這部出自女導演嚴藝文之手的《俗女》，我們幾乎不曾在影視作品中見到動用一整集談論月經的，反之，倘若女主角表現情緒化，男性角色互相擠擠眼睛，示意她「大姨媽期生人勿近」的場景，則似乎不勝枚舉。二者對照，讓人想起美國女性主義運動重要人物葛羅莉亞·斯坦能（Gloria Steinem）1978年名作《假如男人有月經》中的想像，「如果男人會來月經，就會吹噓他們的經期之長、血量之多，渴望用經血證明自己成年，電視節目也會加以討論」，如果男人有月經，權力的正當性可能將永遠持續下去。
然而，正如嚴藝文剖白，《俗女》既不是一個所謂勇敢追夢的故事，也不是一個大張旗鼓宣揚女性主義的作品，劇集點到即止，並沒有用太多篇幅談論「月經羞恥」以及其背後的父權壓迫，或者說，《俗女》原著作者、「陳嘉玲」原型江鵝的自述更能反映這種詼諧微妙的創作心理：「小時候巴在媽媽腳邊，看她就著梳妝檯打排卵針的畫面。每次回想那個景象，都由衷慶幸還好後來有了弟弟，並不是樂意去默認這個父權結構，而是當綁在十字架上的人是自己母親的時候，就覺得無論如何可以先下來真是太好了。」
從後續情節我們得知，陳母在生陳嘉玲時經歷了生不如死的十幾個小時陣痛，儘管如此還是再闖鬼門關，為陳家追生了兒子陳嘉明，其後，丈夫騙她已經結紮，導致再次懷孕，第三次，她鼓起勇氣在婆婆「多子多福」的期許中說出那句「我不要再生了」，於上世紀70年代選擇了墮胎手術，而為此慪氣的阿嬤表面仍不鬆口，卻還是趕最早的集市買最好的雞，麻油燉湯給媳婦送去，囑咐兒子「做手術也要做月子」，病床前兩人一個眼神，更勝過千言萬語。
《女人所生》，作者: [美]艾德麗安·裡奇，譯者: 毛喻原 / 毛路，版本: 重慶出版社 2008年1月
雖然日常不乏磕磕絆絆，但串連起兩代女性的，不是家庭角色的對立或統一，而是女性間彼此的感同身受。身兼母親、詩人、女權主義者的美國作家艾德麗安·裡奇（Adrienne Rich），在《女人所生》(Of Women Born)一書中提出，母性是雙刃劍，既可以是壓迫、限制和剝奪，也可以是滋養、力量和充權（empowerment）。母親固然偉大，但也應擁有說出挫折和疲累的權利，以及任性選擇的空間，而不是每當暴露軟弱失敗，就被貼上「不負責任」的標籤。
由此可見，只有母親才懂母親。當鏡頭不再對準《雙面膠》《新結婚時代》式的二選一婆媳紛爭、家庭矛盾，在《俗女》的語境下，嘴上承不承認都好，長江後浪推前浪，一代代女性經歷過的苦難把她們塑造成命運的共同體，理解與體諒成為「婆」與「媳」的公約數，敏感洞悉對方不足為外人道的無奈艱辛，溫柔且慈悲。
《雙面膠》（上）《新結婚時代》（下）劇照。
至於懸在阿嬤陳李月英頭頂「母性雙刃劍」的B面，她秘而不宣的苦楚，是她將小兒子的溺水早夭歸咎於自己身為「照顧者」的不周。
要孫女教寫名字，對著紙上「李月英」三個字，卻說自己名字明明是四個字的是她；面對嘉玲補習老師簡單一句花言巧語「這不是你的錯」，便掏心掏肺將其奉若上賓，在揭穿補習老師是騙吃騙喝的混混假扮後，去向他最後通牒放話「我一個兒子已經沒了，你要敢傷害我們家任何一個人，我不會放過你的」，也是她，有軟肋更有鎧甲。
哪怕在晚年，陳李月英也不是沒有反抗過。她甚至曾不顧小輩的苦勸與街坊的流言離家出走，雖然不過是幫返大陸探親的朋友照看房子，但終於短暫地擁有自己的房間，享受小院寧靜午後，按自己喜歡的口味做菜。弗尼吉亞·伍爾夫曾以「一間自己的房間」，作為女性話語權與主體性建構的隱喻，但無可否認，就像阿嬤的短暫閒暇光陰一樣，借幽閉空間逃避外界幹擾並非長久之計，一旦重新踏入社會生活，男權社會的壓制與操控又如潮水般湧來。
《俗女養成記2》劇照。
後來丈夫上門，與其說是哀求陳李月英回家，不如說是平等的拜訪。他們相對而坐，是兩個自由而獨立的個體，那一幕，可能就像脫口秀演員楊笠在描繪接受男醫生婦科手術時所言，「我覺得我已經不只是一個女人，我就是一個人，我感覺自由」——而當他戰戰兢兢地問起老伴，會否跟他回家，「當然了，結婚後我哪還有家？」阿嬤的回答帶著些嗔怪神色，付出已成為習慣，終究是心甘命抵。
娜拉出走，走到哪裡去？除了回家，還有什麼別的選擇呢？迴蕩百年的大哉問，在《俗女》上一季阿嬤的葬禮亦可見一斑。
當步姑姑後塵與臺北男友悔婚的陳嘉玲黯然歸鄉，陳李月英沒有再說什麼，只是趁著以為孫女熟睡的夜晚，望著她的背影絮絮交代身後事，希望死後骨灰灑入大海——她細說從頭，童年喜歡到海邊玩，人人都叫她「阿月」，嫁給藥材店老闆後有過許多稱呼，醫生娘、陳太太、老婆、媽媽、阿嬤，走到生命盡頭，她想與大海為伴，做回原原本本的自己，那個最初的阿月。一個微小的心願，僅此而已。
而回望阿嬤的一生，若論對自我意識的探索與對傳統枷鎖的反叛，她做出了什麼摧枯拉朽的改變嗎？沒有，她守舊、沒有文化，一輩子為陳家而活，也不乏「想越多越難嫁，越晚嫁就嫁越差」的陳舊說教。但是落地的麥子不死，真是她以點滴身體力行，以及善良和愛，為成長在自己庇護下的陳嘉玲埋下種子，慢慢生根發芽，並賦予她逆流而上的勇氣。
其實，不只是阿嬤，縱觀《俗女》中的女性角色，幾乎無不在人生的十字路口，做出了違背觀眾「政治正確」預期的另類選擇。
陳嘉玲本可遵循「不婚不育保平安」繼續歲月靜好，她不僅選擇生下孩子，更主動向蔡永森求婚，「我不相信婚姻，但我相信你」；育萱表姐當闊太飯來張口，卻自揭被丈夫家暴，受嘉玲母女鼓舞后重投職場應聘無門，都以為嬌滴滴的她要放棄時，她又從學用複印機開始，接受現實的殘酷碾壓；陳父晚年重逢初戀，一時腦熱借她30萬；陳母與嘉玲、育萱公路旅行，揮霍存款也要愜意人生，卻在高級餐廳偶遇小三時，以興師問罪姿態潑她一臉，只是因為擔心她誤飲被落了藥粉的水……
《俗女養成記2》劇照。
有人質疑，從大齡剩女一步踏入妻子母親，陳嘉玲剩女人設崩塌，會不會是臺灣少子化風潮下，借劇集軟宣傳引導「催生」輿論的應景之作？要留意，不同於生活所迫或另一半變心而墮胎的常見狗血戲碼，陳嘉玲則是連懷孕都沒有第一時間告知男友的。
不想要孩子，源於能否勝任母職的自我懷疑，去墮胎陰差陽錯做B超聽到了孩子心跳聲的那刻，她決定留下他，甚至尚未與男友確認複合關係。換言之，在快節奏的當下，要不要孩子，就像上一季是否離開臺北一樣，不是為了挽留愛情，也不是為了尋找寄託，決定權都在她自己。
這並非簡單的一念之差。波蘭社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）指出，當今社會最重要的特質是液態（liquid），當固態靜止的空間不再，時間、資本、人際關係高速流動，人們被裹挾其中，唯有不斷建構、質疑、分析、改造自我，才能跟上洪流，每時每刻都是新開始。在這樣的價值驅動下，從「不生」到「生」的飛躍，不是來自外界的種種引導或壓力，而是陳嘉玲自主選擇，種種深思熟慮後的量變引發質變， 「再出發」的結果。
《俗女養成記2》劇照。
她改變了什麼呢？如果說第一季《俗女》之俗，著眼陳嘉玲10至39歲的成長史，演繹從心所欲斷舍離，「任性又怎樣」，第二季則推進一步，讓她在與家人的相處中學會 愛他人與做自己並不矛盾， 背叛與妥協不是水火不容的天平兩端，也可能是一體之兩面，選擇承擔後果的勇氣，來自相信自己和自己所愛的人。
話說從頭，何為女性主義者？剝離種種偉岸高深的理論，「女人掌握自主權」，可謂是最「俗」也最重要的闡釋。在成長的時間軸上，嘉玲、育萱、陳母、阿嬤，以不同坐標交相輝映，她們可能既不離經叛道，也不前衛先鋒，不得不承認的是，正是這些非典型女性主義者，以各自微小的掙扎與努力推動著時代的前進，是生活的真相，也是燦爛的詩篇。
本文為獨家原創內容。撰文：一把青；編輯：走走；校對：劉軍。封面題圖為《俗女養成記》劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
（點擊觀看專訪許子東視頻）
《新京報·書評周刊》2020.9-2021.9合訂本火熱預定中，想要閱讀更多精彩專題，請掃描下圖二維碼進行購買。
點擊閱讀原文，直達預訂頁面～