英國間諜作品著名作家約翰·勒卡雷的文學經紀人日前透露，勒卡雷因發疾病去世，享年89歲。
勒卡雷1931年出生於英國沿海小鎮普爾，18歲時便被英國軍方情報單位招募，擔任間諜工作，他的小說創作也多取材於情報機構工作的經歷。
他的25部作品中，多部被拍成了經典電影，包括我們熟悉的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《不朽的園丁》《巴拿馬的裁縫》等。
電影 《鍋匠，裁縫，士兵，間諜 》
Tinker Tailor Soldier Spy
今天，我們一起來追溯「間諜小說」的歷史：英國最好的間諜小說作家在第二次世界大戰後確立了自己的地位；但是，早在第一次世界大戰爆發之前，英國的偵探小說中就加入了戰爭焦慮的元素，由此催生了間諜小說這一文學類型。
在大眾想像的世界裡，間諜小說常常和疾馳的汽車、匪夷所思的精巧裝置、精緻酒杯中的高檔烈酒聯繫在一起。從伊安·弗萊明的詹姆斯·邦德，到連·戴頓眾多驚險小說中的無名特工，這些虛構的英雄人物總是喜歡去地球上的偏僻角落，挫敗敵人的陰謀。這些小說裡的反派有時文質彬彬、富有人格魅力，但是在更多的時候，他們一肚子壞水，總想著毀滅世界。
弗萊明和約翰·勒卡雷已經成為這一快節奏類型小說的代名詞，而格雷厄姆·格林則屬於間諜小說作家中更具文學思想的那一類。上述三人都是此類作家中的佼佼者，都生於英國（格林生於1904年，弗萊明生於1908年，勒卡雷生於1931年），三人都曾在英國情報機構任職（弗萊明和格林是在第二次世界大戰期間，勒卡雷是在和平時期），三人都是在冷戰時期成了著名作家。曾經不可一世的大英帝國走向沒落，成為國際政治舞臺上的第二梯隊國家，但英國間諜小說以描寫勇敢無畏的軍情六處、特別空勤團、特別舟艇部隊的特工和國內外的威脅作鬥爭為題材，成功地吸引了全世界的眼球。
20世紀的頭二十年裡，英國文化中瀰漫著一種恐懼氣氛：英國軍隊在第二次布爾戰爭（1899—1902）的開始階段表現實在太糟糕，英國正規軍對南非的遊擊隊束手無策，人們對此產生了諸多猜測，其中比較有代表性的說法是，過度的工業化和城市化使英國人的體質和精力下降了。約翰·弗雷德雷克·莫裡斯曾在英國軍隊裡服役，後來成為軍事問題方面的作家，他是當時較早注意到這一問題並提出警告的人。他說，在報名參軍的人當中，有60%體檢不合格。第一次世界大戰後間諜小說的高潮出現在英國，這也許是一種補償吧。畢竟，間諜小說的源頭在於戰前英國國內普遍存在的焦慮。如果沒有英國媒體在第一次世界大戰爆發前大肆渲染出來的憂慮，第二次世界大戰後的那一代人將找不到適當的語言和文類來表達大英帝國衰落的慘澹心情。
莫裡斯的話引起了「體質下降問題跨部門委員會」（Interdepartmental Committee on Physical Deterioration）的注意，也影響了英國童子軍運動。接著，英國作家，尤其是低俗小說和驚悚小說作家，紛紛在大英帝國政治和文化日趨敗落、引發國民恐慌這一問題上做起了文章。
1871年，喬治·切斯尼的小說《多爾金之戰》（The Battle of Dorking）首開先河。在這部中篇小說裡，作者設想英國崩潰，一個虛構的國家（看上去像是剛剛統一不久的德國）成功入侵英國。作為一名陸軍中校，切斯尼寫作的目的很明顯：為增加軍費，特別是軍事技術革新搖旗吶喊。這部小說對未來的間諜小說和科幻小說（例如H.G. 威爾斯的《世界大戰》）創作產生了深遠影響。
切斯尼也許是英國作家中利用寫小說這一手段呼籲大家提高警惕的第一人，但他絕對不是最後一個。曾經做過外交官的威廉·魯鳩緊跟切斯尼的步伐，寫了兩篇有關入侵的小說。《1897 年英格蘭的偉大戰爭》(The Great War in England in 1897) 描繪了一位俄羅斯間諜操縱法國入侵英國，將這兩個國家視為英國最大的危險；《1910年大入侵》(The Invasion of 1910)以一種隱晦的方式將德國描繪成入侵英國的元兇。
《1910年大入侵》於1906年首先在《每日郵報》上連載，後來成為風靡一時的暢銷書，這充分說明英國民眾中普遍存在著「恐德症」或反德情緒。威廉·魯鳩在書中警告道：
那些退役的德國人來到英國，做起了服務員、文書、麵包師、理髮師和僕人。他們牢記當初的誓言，忠於自己的祖國，時刻為德國打探情報。
這些德國間諜的西服或夾克的翻領或紐扣形狀特別，這是他們相互聯絡的暗號。威廉·魯鳩說，每一位愛國的英國人都應該時刻警惕，注意觀察這些間諜標誌。
發動民眾跟蹤、監視的做法是從偵探小說裡學的。偵探小說和魯鳩等人的「入侵文學」一起，催生了間諜小說。第一次世界大戰之前以及期間，最具影響力的偵探小說出自阿瑟·柯南·道爾之手，夏洛克·福爾摩斯在1903年的《空屋子》（The Adventure of the Empty House）中歸來之後，迅速成為大英帝國最了不起的間諜。
在1912年的《布魯斯—帕廷頓計劃》（The Adventure of the Bruce-Partington Plans）和 1917年《謝幕演出》（His Last Bow）中，福爾摩斯和華生受命破案，以避免產生不良的國際影響。在前一篇小說中，皇家軍工廠的小職員陳屍倫敦地鐵軌道旁，身上帶著英國最新潛水艇的設計圖；在後一篇小說中，福爾摩斯偽裝成愛爾蘭裔美國人，阻止德國間諜柏克在第一次世界大戰前夕攜帶有關英國的機密情報回國，是福爾摩斯退隱鄉間前的最後一個案子。這篇小說是柯南·道爾所有作品中最明顯的間諜小說，為20世紀50年代的同類小說確立了寫作規範。
但是，在間諜小說的形成過程中發揮關鍵作用的卻是《布魯斯—帕廷頓計劃》。該作品產生的時代背景是：剛成立不久的德國海軍想在規模和火力上超過英國皇家海軍，就在德國人緊鑼密鼓地建設海軍時，英國卻只有約翰·阿巴斯諾特·費舍爾上將一人在推行海軍改革。費舍爾認為英國需要排水量更大、裝備更優的戰艦。不久，「無畏號」戰列艦問世。德國則研製潛艇與英國抗衡。在英德兩國海軍軍備競賽日趨激烈之時，厄斯金·奇爾德斯寫了《沙洲之謎》（The Riddle of the Sands），這部小說常常被稱為「第一部現代間諜小說」。
《沙洲之謎》有兩個主要人物：在英國外交部工作的年輕白領卡拉瑟斯，航海愛好者、「達爾茜貝拉」號遊艇的主人阿瑟·戴維斯。一開始，卡拉瑟斯只想著在深秋的波羅的海上體驗一次輕鬆愉快的航行，後來才發現戴維斯的真正的目的是解開一個謎。兩人來到德屬北海弗裡西亞群島，那裡的航道和沙洲錯綜複雜。戴維斯懷疑德國海軍正在那裡建潛艇洞庫，為入侵英國做準備。兩個男人的度假之旅瞬間變成了愛國青年投身於國際政治鬥爭。
《沙洲之謎》出版十一年之後，第一次世界大戰將整個歐洲大陸（除了斯堪地那維亞半島）拖進了戰爭的泥沼，戰爭的影響一直波及到了東亞。第一次世界大戰不僅將間諜小說變成了獨樹一幟的文類，而且促進了世界情報機構的現代化。於是，《沙洲之謎》中的卡拉瑟斯和約翰·巴肯《三十九級臺階》（The Thirty-Nine Steps ）中的理察·漢內很快讓位于勒卡雷《柏林諜影》（ The Spy Who Came in From the Cold）中的英國間諜阿列克·利瑪斯。
第一次世界大戰還明顯影響了間諜小說中主要角色的人生態度。奇爾德斯筆下的愛國青年戴維斯喜歡誇誇其談，說什麼如果有人站在德國人一邊，「那他對我們來說就是叛徒，我們英國人有權撕下他的偽裝」；格林的《我們在哈瓦那的人》（Our Man in Havana ）則乾脆拋棄了愛國主義，同時還對引發第一次世界大戰的民族主義行為進行譴責：「我才不在乎什麼忠誠——忠於金主，忠於組織……我認為我的國家也沒那麼重要。如果我們忠於愛，而不是忠於國家，這個世界還會像現在這樣一團糟嗎？」
本文摘自《譯林》雜誌2020年第5期
掃碼訂閱2021年全年《譯林》雜誌，
即可獲贈2021年《祝您健康》雜誌！
本期編輯：西子卡