在中國兩千年專制史中，漢文帝劉恆，可算是極少的性情寬厚、思想開明的皇帝了，他生活簡樸，肯納諫，允許百姓私下誹謗自己，不搞言論罪，氣急了想殺人，但被人一勸諫，就肯放棄，廢除肉刑，臨終遺言，喪禮儘快結束，不許幹涉百姓的娛樂活動。這樣的君主，在歷史上不要說鳳毛麟角，就是在帝制時代結束後，也沒有幾個統治者做得到。但就算這樣的人，和春秋時的君主比，其思想無論如何都不能算開明。
舉個例子。
有一天，劉恆坐著步輦經過郎署，看見一個鬚髮斑白的人在裡面伏案工作。所謂郎署，相當於宮中的侍衛辦公室。郎，就是宮中的侍衛。劉恆心裡非常奇怪：怎麼我的宮中，還有這麼老的老頭子在上班，為什麼會不退休？好奇心讓他下了步輦，走進去四下望了望，沒找到鍋和鍋蓋，於是徑直走到老頭身邊，親切慰問：「父老，您這麼大年紀還當郎官啊？老家在哪裡啊？」同時伸出手去，當即得到馮唐的呼應，兩雙大手緊緊握在一起。
老頭子眼睛內熱淚盈眶：「陛下，我叫馮唐，兩點水一隻馬的馮，唐朝的唐。不，我不寫黃色小說。我老家在趙國，就是河北張家口啊，那地方窮啊，在風口上，哪有心情寫什麼黃色小說，和詩。二世在位，張家口也戰亂，我爸爸一咬牙，就移民了，往北移，移到代國。代國靠海關啊，暫時還平安，我們準備觀望，局勢再不好，就乾脆移出去，移到匈奴。誰知新中國突然成立，我爸說，新領導與民休息，看上去不錯啊，不去匈奴了，於是又在國內移，移到安陵（長安郊區衛星城）。」
劉恆很開心，代國，那可是革命老區啊！對代國來的人，他一向就有親切感，因為他很小就受封在代國，那裡負載了自己的童年記憶。他感慨道：「當年我做代王的時候啊，我的尚食監（掌管君王食堂的官吏）高祛，他經常談到趙將李齊的賢明，講他在巨鹿大戰時的英勇，我每次吃飯，聽他講這些，身體雖然在食案之前，這顆心啊，卻飛馳到了巨鹿之下。父老，您知道李齊這人嗎？」
馮唐笑了笑：「知道，李齊固然不錯，呵呵，但也沒有高老頭說的那麼玄。巨鹿之戰啊，我不怕跟您說實話，主要還是人家項羽打的。項羽破釜沉舟，背水一戰。項羽手下的當陽君英布是先鋒，那叫一個驍勇，身先士卒，親冒矢石，九戰九勝，秦國名將王離大敗，自殺身亡。給他輸送糧食的章邯，也嚇得南逃幾百裡。項羽在那鏖戰的時候，群雄在幾十裡外作壁上觀，根本不敢上去。最後看秦軍要敗，才紛紛下山摘桃子。李齊，不過是其中跑得最早的那個罷了。」
文帝大驚：「什麼？項羽是誰？怎麼從來沒聽過？您得好好跟我講講。英布這個名字，倒似乎有點影子。啊，想起來了，好像是個反賊。」
跟進來的官吏對馮唐使了個眼色。馮唐會意，趕緊說：「剛才我說得不全面。李齊還是不錯的，只是和廉頗、李牧比，確實又不算什麼。」
劉恆道：「哦，您怎麼確定？」
馮唐道：「臣祖父曾經做過趙國的官帥將，和李牧交情很深；臣的老爸做過代國的國相，和李齊也是鐵哥們。他們的事情，臣當然非常了解。」
劉恆大喜：「太好了，我就喜歡聽這類故事，給我具體說說。」
馮唐於是繪聲繪色描述廉頗、李牧的事跡，劉恆聽得意痴神迷，不由猛拍自己的大腿：「他娘的！老子若能得廉頗、李牧為將，還怕什麼狗屁匈奴？」
馮唐說：「呵呵。」
侍臣馬上呵斥：「馮唐不得無禮，陛下面前，你怎敢呵呵。」
劉恆說：「我知道呵呵是什麼意思，他是不贊同我的話，但沒關係。老馮，你為什麼不贊同？」
馮唐說：「老臣以為，陛下就算有廉頗、李牧，也不會任用的！」
劉恆勃然大怒，轉身就走，回到宮中，寵妃慎夫人花枝招展，坐到他腿上扭腰肢，才扭得幾下，卻沒有往常的效果，被粗暴推開：「去去去，老子現在沒心情。」慎夫人嚇得趕緊告罪，梨花帶雨。劉恆看著她千嬌百媚的模樣，又不忍心：「愛妃，我不是生你的氣，你這幾下腰肢，扭得好看極了，我很有心情。只是馮唐那個傢伙，來人，把馮唐給我請來。」
慎夫人有點害羞：「陛下，您要找他給我們做記錄嗎？」
劉恆說：「你先回自己住處，我晚上再去找你。」
一會馮唐來了，劉恆說：「老馮，你為啥在大庭廣眾之下侮辱我？就算對我不滿，不能私下說嗎？」
馮唐馬上跪下謝罪：「粗鄙之人，不知規矩。陛下放心，以後我絕不對您當面頂撞。我只是有點戰國脾氣。」
劉恆說：「什麼叫戰國脾氣？」
馮唐說：「您聽我講一個故事。」
下面是馮唐講的故事。
話說趙國的始祖趙簡子，有兩個很好的家臣，一個叫趙厥，一個叫尹鐸。有一天，趙簡子嘆氣：「趙厥很愛我，尹鐸卻不愛我。」
侍臣趕緊捧哏：「主君，此話怎講？」
趙簡子說：「趙厥勸諫我的時候，一定會選在無人之處；尹鐸呢，專門找人多的時候，讓我在眾人面前下不來臺。」
這話很快傳到尹鐸耳朵裡去了，他當即來找趙簡子：「聽說您背後說我的壞話。」
趙簡子說：「嘻嘻，也不算壞話，頂多是抱怨。」
尹鐸說：「我要給您一個解釋，我個人認為，真正愛您的是我，而不是趙厥。趙厥只在乎您會不會出醜，至於您是否有過錯，雖然他並非漠不關心，至少不是擺在第一位；而我，第一關心的就是您的過錯，根本不在乎您是否出醜。我聽說啊，自古以來，凡是明君，都是能夠忍受羞辱的。如果我不在眾人之前指出您的過錯，不讓您羞愧得下不來臺，我怕您對自己的錯誤無所謂，不肯悔改。」
趙簡子趕緊道歉：「是我錯了。」
劉恆聽完故事，說：「我知道什麼叫戰國脾氣了，剛才您頂撞我，該道歉的是我。不過，我們現在的國情變了，沒有辦法照抄過去。」
馮唐說：「臣也知道，所以剛才向您主動道歉來著。」
劉恆說：「好吧，這些都放下。來，給我講講項羽，那到底是什麼人？」
請關注我的小號：眉間尺。掃描下面二維碼即可關注。