騰訊娛樂專稿(文/一塊豬頭肉 策劃/錢心)
四月,初春。清明時節,多雨。
這些雨,總會有幾場是為科特·柯本下的。
22年前的今天,柯本選擇用一顆子彈結束了自己27歲的生命。雖然,他的早夭結束了他所開創的Nirvana全盛時代,但他所帶來的搖滾傳奇仍在繼續,他引領的Grunge Style依舊「無處不在」。
▲科特·柯本
僅僅在正式存在的7年之中發行了3張專輯,就讓全世界的樂迷無限唏噓感概到今天,恐怕也只有科特·柯本作為主唱的Nirvana做到了。說起上個世紀最讓人印象深刻的搖滾樂隊,Nirvana絕對擁有一席之地,他們強勁的Grunge Rock曲風、在臺上燒吉他搗毀器材的彪悍颱風、橫掃當年歐美樂壇的《Never Mind》專輯都讓人無比懷念。即使是不熟悉科特·柯本這個名字的人,即使是連Nirvana都拼不全的人,當他聽到《Smells like teen spirit》時,一定也會讚嘆:「這特麼才是搖滾樂。」
在柯本離世22年之後,依舊有大批的人在不斷地談論他、紀念他,那麼柯本究竟為這個世界留下了什麼?
一件毛衣:
引領一種柯本風格
Grunge在英語中的原意是「骯髒、邋遢」,這是對上世紀80年代末出現在西雅圖的地下搖滾音樂風格的定義。這些樂隊在舞臺上用邋遢的衣服、凌亂的長髮示人,音樂中融入金屬的力量和結構,又有朋克音樂的簡單和直接。但在科特·柯本的引領下,Grunge從音樂延伸到了服裝,甚至人生態度。Grunge透出的最濃重的氣質是「骨子裡的頹廢」和「對世俗的不屑一顧」。而科特·柯本經常穿的那些「看起來舊舊的」仿古毛衣、牛仔褲、條紋T恤、格子襯衫、匡威帆布鞋都成了「Grunge」風格的著裝標配。
▲科特·柯本標誌的穿衣風格
▲柯本的舊毛衣
這件只剩下四個扣子的舊毛衣讓所有搖滾青年們念念不忘,這可是柯本在1993年那場著名的「不插電」演唱會上穿過的,在前些年還拍出了13.6萬美元的高價。要是沒有柯本的加持,這種又老又娘的開衫毛衣怎麼的也和Rock聯繫不起來吧,但柯本的牛X之處在於,為一件毛衣賦予了Grunge的靈魂——「爺就這麼穿了,爺這麼穿最舒服,你們愛誰誰。」結果就是,搖滾青年們從此再也不會小覷任何一個穿開衫毛衣的Rock樂手,而設計師們Hedi Slimane、Marc Jacobs等都從柯本身上提煉出了Grunge著裝的精髓——「又舊又頹又舒服」。
▲麻豆屆的Grunge風長這樣
一張專輯:
《Never mind》開啟搖滾新紀元
1991年5月,Nirvana開始錄製他們的第二張專輯《Never mind》,當時的科特·柯本絕對不會想到,這張專輯會把他們推上怎樣的高度。當9月末這張專輯發行之後,整個樂壇都被這種對Grunge的新詮釋徵服了。1992年1月11日,《Never mind》成為排行榜冠軍,超過了U2、Gun N' Roses,甚至將Michael Jackson擠下了臺。同時它也在法國、西班牙、比利時、加拿大、瑞典、愛爾蘭等諸多國家成為榜首,世界主要市場全部進入前10,Nirvana自此迎來了他們的全盛時代!
▲經典搖滾專輯《Never mind》專輯封面
更重要的是,他們第一次讓Grunge音樂在當時的廣播和音樂電視的播放率上佔據了統治性的地位,讓那些聽起來不那麼「主流」的搖滾被大眾所接受。但音樂上的成功卻讓柯本有些不太適應,他身體一直不好,「難以忍受的胃痛時常發作」再加上「成名之後的壓力和成為大眾偶像」,讓柯本沉迷於用「毒品」尋求解脫,這些都為日後柯本的命運埋下了伏筆。
一場演出:
結束了一個搖滾巨星的巔峰時代
90年代初,美國MTV電視臺有一檔Uplugged節目,專門邀請著名歌星在現場以「不插電」的形式進行表演。Eric Clapton、Pearl Jam都曾在92年時登上過這個節目,但說起最著名的不插電錶演,當屬1993年Nirvana應邀為MTV製作的Unplugged(不插電)演唱會。樂隊的三名成員坐在凳子上,用最簡單的配器,詮釋了他們的Grunge搖滾。
▲柯本和樂隊在MTV的不插電演出
柯本在這場演唱會上演唱了8首Nirvana的歌,還翻唱了6首他人的作品,但他並沒有在演唱會上演唱那首Nirvana最為人所熟知的《Smells like teen spirit》。在這之前,柯本的狀態一直不太好,他飽受毒品與病痛的折磨,但在這場成功的演出之後,他似乎尋找到了一些信心,又開始投入於音樂當中。
1994年2月Nirvana開始了又一次的歐洲巡演,3月4日,柯本的妻子Courtney Love帶著女兒從美國飛來和科特·柯本住在了一起。第二天早上科特·柯本被發現吞服了近50粒安眠藥片。當時科特·柯本曾留下一張便籤,上面有一句話是:「貝克醫生說,我必須在生和死之間作個選擇,我選擇死。」
在1994年的4月8日,西雅圖一家電子公司的僱員按約前往科特·柯本的住宅安裝保安系統,由於前門沒有人應答,他繞道一側並向屋裡張望,看到一具人形倒在地板上。起初他以為是一個塑料模特,但隨後便看見其耳朵邊有一灘血跡。他立即報了警。當天9點40分,西雅圖KXRX電臺播報了科特·柯本的死訊,據法醫判斷,柯本應是自殺於三天前的4月5日。他在遺書中寫下「與其苟延殘喘,不如從容燃燒」。
▲科特·柯本的遺書還被歌迷做成了T恤
2015年公映的紀錄片《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》裡暗示了科特·柯本有可能是因為「對妻子與別的男人交往吃醋」而動了輕生的念頭。而柯本在紐約不插電演唱會上演唱的最後一首歌恰恰是《Where Did You Sleep Last Night》(《你昨晚在哪兒睡覺》)。
▲去年推出的柯本紀錄片
在柯本去世之後,MTV臺開始反覆的播放那場《Nirvana紐約不插電演唱會》,科特·柯本、不插電、Grunge成為了一代搖滾樂迷心中永遠的「94標籤」。
在柯本去世之後的22年裡,Grunge風格由盛而衰,但無論國外還是國內,都有很多優秀的音樂人承認從Nirvana的音樂裡獲得了很多靈感。謝天笑曾說:「我們的音樂是Grunge,但卻不是純粹的Grunge了,再也沒有聽到過涅槃這麼好的樂隊了。」2014年,Nirvana入選了搖滾名人堂,2015年,選自柯本從未公布的107盒磁帶的集結作品《Montage Of Heck: The Home Recordings》發行,這個世界從未忘記過柯本,只因他的生命雖然短暫,卻燃燒的無比熾烈。
Kurt Cobain 音樂作品