「山中天藝術中心」的建築從外面看去紅磚為主體，原是中國電子科技集團公司第十一研究所一處廢舊廠房。一打聽果不其然，設計師正是習慣用「紅磚」為媒材進行設計創作的北大教授董豫贛，他之前在首都機場附近設計的一處美術館，後來索性就定名為「紅磚美術館」。
山中天藝術中心沒有園林區劃，簡約硬朗的現代建築之維中，倒是嵌進不少營造法式的細節。比如進門後的水聲潺潺，讓清水水泥鋪就的展廳，有了幾分中國庭院「四水歸堂」的意趣。一般而言，因為有展牆的需要，美術館建築不會開很多窗戶。山中天卻開了很多造型各異的窗戶，讓室內自然採光頓時活躍起來。
說起「山中天」名字的由來，自然讓人想起唐人王維「山路元無雨，空翠溼人衣」的詩境。而一個「天」字，則佔了別有洞天的秒諦，顯現出鬧中取靜的間離之姿。低調的投資人不願拋頭露面，策展人肖戈和她的瑞典丈夫喬納斯·斯坦普（Jonas Stampe）被推向臺前。這對夫妻檔都有在高等院校從事藝術研修的履歷，旅居法國20年後，現工作生活在北京。陪同澎湃新聞記者探訪時，肖戈說之所以將「從屏幕到觀念——50年的歷史」，這樣一個梳理「電視藝術」的展覽作為開幕展，是對疫情時代社會語境的反思與反饋。
「疫情期間人們被隔離，處在一個個原子的狀態。大家都是通過屏幕、通過網際網路進行交流。50年前，網際網路還聞所未聞，也沒有其它在線視覺媒體出現， 『電視藝術』突然出現了那麼一下子，其實是最早的『雲展覽』、『雲直播』。」肖戈介紹說，兩人去年秋天曾在北京CHAO藝術中心聯合策劃了「觀看之道」，此次開幕展可以視作是上次的延續與大成。同時，也別忘了藝術中心的原初所在，創建於1956年的「十一所」，是新中國成立後第一個電子元器件和材料研究所，於技術角度的致意或是伴生出的應有之義。
策展人喬納斯·斯坦普，長年專注於當代藝術理論的研究及策展實踐。他告訴澎湃新聞，2020年一定會是屏幕藝術爆炸性的一年，「博覽會、報告會各種展會統統拿到了雲上。同時，線上展覽已然成為畫廊、美術館和藝博會所必需的展示方式」回溯歷史，最早的雲端藝術展示始於50年前，作為彼時網絡視聽信息傳播的主要媒介，「自然是電視。」
約瑟夫·博伊斯，《Filz 電視》，1969「在電視誕生之初，所有藝術展都處在圍牆之內的美術館、博物館中，電視作為最早的視聽傳播媒介，曾想打破這一藩籬。頗具烏託邦精神的電視藝術興也勃焉，亡也忽焉：原因之一是同網際網路興起的路逕自下而上不同，一直以來電視都被意識形態和商業利益所牢牢把持，而藝術上的開創往往具有一些挑釁意味，同時先鋒性而來的陌生感也並不為大眾一時所喜。儘管『電視藝術』並沒有成氣候，但對於影像藝術的興起及其早期發展具有重要影響。」喬納斯·斯坦普這番見解，不由令人想到中國電視人崔永元那句名言：收視率是萬惡之源。
100個問題鋪在地上，「自問自答」策展人將本次展覽定義為，國內首次呈現在線「屏幕藝術」的起源。肖戈認為「電視藝術」是一種專門為電視而創作的觀念藝術，而不是僅僅用屏幕來製作和展示藝術家的紀錄片。「1963年，白南準開啟了『影像藝術』的實踐，但畢竟沒有在線聯網，只是把電視作為一種媒介裝置。之後1967年，大地藝術、行為藝術、過程藝術、貧窮藝術、觀念藝術紛至沓來。怎麼傳播給公眾？它們同繪畫和雕塑不同，不是一種『完成品』，而是一種過程或者說行動本身，電視短視頻的形式由此被開掘出來。這些藝術家本身可能並不是電視藝術家，他們只是根據電視屏幕的特點和格式，以及在線傳播的特點進行各自的藝術創作。」她說。
一號展廳，詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》展覽現場。攝影：向振華此次在山中天一樓一號展廳呈現的，便是詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》，這也是該作品第一次帶到了中國展出。在格裡·舒馬第一場展覽「大地藝術」播出的七個月後，由傑夫·科納利斯（Jef Cornelis）指導，《世界問題的中心》於1969年11月28日在比利時國家電視臺播出——當代藝術首次利用電視，將藝術家的行為表演直播到千家萬戶。毫無疑問，《世界問題的中心》是一次獨特且具有歷史性的事件，是藝術史上第一次「雲直播」的嘗試，也是當代藝術首次將在線現場直播作為媒介進行創作，並與觀眾通過公開電話進行互動的藝術作品。
「詹姆斯·李·貝耶斯是位具有宗教情懷的美國藝術家，他在日本生活了十年，對日本神道教和中國禪宗，包括薩滿文化都有研究。他喜歡圓形，喜歡數字『100』。這件作品是他找了全世界一百位『最聰明的腦袋』，這些人一部分來到了現場，其他則通過電話連線。每個人提出一個問題，貝耶斯認為這些問題匯集在一起討論，多少可以揭示出世界的本質和現狀。此次布展我們把當年一百個問題全部『鋪』在地上，觀眾看著這些問題，思考並討論，結果往往會發現問題即是答案本身。」肖戈介紹說。
為了讓來訪的觀眾全程看完這段一個多小時的視頻，展廳幕布前被悉心地放置了一張長沙發，營造出居家熟悉的客廳氛圍。視頻中詹姆斯·李·貝耶斯頭戴禮帽，身披長袍，幾乎全程面無表情地在現場主持討論。值得一提的是他身邊兩位模特，一位是白人，另一位是黑人。聯想到上世紀60年代末正值美國黑豹黨風起雲湧，這樣的舉動無疑十分大膽出挑。而念及眼下「黑人佛洛依德之死」在全美燃起的騷亂，又不禁讓世人對《時代》周刊曾在封面上拋出的問題，「WHAT HAS CHANGED,WHAT HASN』T(什麼改變了，什麼沒有改變)？」發出興嘆。
「商業電視，它的產品是觀眾」二樓的四號展廳再現了世界上第一家電視畫廊——格裡·舒馬畫廊。「格裡·舒馬（Gerry Schum）和妻子厄休拉·韋弗（Ursula Wevers）當年在德國電視臺做了四場展覽，呈現來自美國和歐洲前衛藝術家們創作的基於在線廣播電視的作品，一次播完不再重播。這一次我們把它切成20組單獨的畫面，由安放在牆壁上的20面熒幕分別呈現。」肖戈介紹說。美國極簡主義雕塑家和錄影藝術家理察·塞拉，素以用金屬板組合而成的大型作品聞名，當年也參與了「Process Art」運動。此次展出他的作品名為《手工捕捉鉛》，黑白影像反覆播放著一個動作：一隻張開的大手幾乎填滿整個熒幕，一塊鉛條從天而降快速從掌中墜落，藝術家則要在這個瞬間握住它。
理察·塞拉《無題》《untitled》1970其他的作品還包括馬裡奧·梅爾茨（Mario Merz）的《無題》，「玻璃上一隻蝸牛在不停地畫圈。導演顧長衛來看展時，還饒有興趣地問，『為什麼那麼像圓規畫出來的？』」吉爾·凡·艾爾克（Ger van Elk）的作品《無題》，呈現了一盆仙人掌被人用理髮推子剃光毛刺的情形，似乎在反諷藝術批評倘若無刺兒，究竟還算不算批評？中國觀眾駐足時間最長的，是吉諾·德·多明尼西斯（Gino De Dominicis）的《嘗試飛翔》，最近翼裝飛行遇難的女大學生令人扼腕，很多小朋友還是忍不住在熒幕前，學著藝術家的樣子張開臂膀⋯⋯值得一提的是，在《手工捕捉鉛》的作品對角線處，一幅黑底白字的言說被醒目地標識出來，理察·塞拉開宗明義道，「電視，尤其是商業電視，它的產品是觀眾。」
理察·塞拉，《無題》，1970吉爾·凡·艾爾克，《無題》，1970吉諾·德·多明尼西斯，《嘗試飛翔》，1970在四號展廳的出口，放置著簡·黛比斯（Jan Dibbets）的作品《電視壁爐》，這裡也被營造成會客廳的樣貌，一臺電視所在的位置，恰是被它所取代的傳統家居壁爐安放處。邁過《電視壁爐》，是二樓一段四四方方的穿堂走廊，被命名為GALLEY+。策展人將目光投射到網際網路社會到來前的上世紀90年代，此處的投影作品《觀看K基金會燃燒百萬英鎊》循環播放：作為藝術家身份的K基金會充當了廣告主的角色，他們買下了「特納獎」直播期間在第四頻道插播的三個電視廣告時段，由於第四頻道正是「特納獎」的贊助方，於是K基金也相當於有效地將錢同時投在了這兩個獎項上。此舉直接與其系列作品《金錢：現金的主體》相關，這一系列創作結束於1994年8月23日，以在蘇格蘭侏羅紀島上一間船屋中燃燒一百萬英鎊的行為終結。
簡·黛比斯，《電視壁爐》K基金，《燃燒百萬英鎊》「90年代電視逐漸淪為商業營利的工具。比爾·德拉蒙德（別名：King Boy D）與吉米·高迪（別名：Rockman Rock），兩位嘻哈音樂人在80年代便已成名，賺得盆滿缽溢，後期作品開始顯現出反思意味，並做出種種離經叛道的事。他們把自己賺來的百萬英鎊燒掉當然是一種極端，而戲仿特納獎，推出『最差英國藝術家獎』則更像一種宣示：既然藝術創作已經被資本控制，那麼我們也可以動用資本的力量來購買藝術話語權。」肖戈介紹說，比爾·德拉蒙德和丈夫相熟，「他們本可以靠版權就活得很好，卻刪除了自己全部作品的目錄，像普通人一樣生活。」
文獻室陳列的詹姆斯•李•貝耶斯《黑皮書》或《一百個問題》，黑色薄紙上印有一百個微小尺寸問題的金版膠印版畫。山中天藝術中心設計的匠心，還體現在GALLEY+ 中一處仿若教堂「祈禱室」的存在。打開一扇類似雜物間的暗門，逼仄如「一線天」的空間便在眼前，「這部分我們也可以當展廳用，下一個展覽的藝術家已經提出要求，要把自己的簡介放在這裡，觀眾看完展覽再來這裡了解藝術家是何許人也。」另據悉，作為對歷史和展覽的呼應，山中天藝術中心將舉辦相關系列論壇，同時邀請數位中國當代藝術家進行15秒的小視頻創作，和現有展品相映成趣。這些作品也將在展期內，以線上與線下結合的形式進行展出。展期至2020年7月19日。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)