連續三季上九分,導演賣掉北京一套房還在拍,這部小眾紀錄片不該無...

文|Feekr旅行

你還記得嗎？

3年前，有一個北京的導演，辭職賣房，帶著不太專業的團隊，歷時126天，走遍23個省市，尋找數百名手藝人，拍下許多不為人知的傳統手藝。

那位導演名叫張景。

今年8月末，他帶著《尋找手藝3》又回來了，只不過這次，有些悄無聲息。

《尋找手藝3》在B站上線一個月，至今在豆瓣上還未有評分。相比前兩季，尤其是第1季受到的熱捧，第三季不免顯得太過暗淡。

然而，在花了將近兩個小時看這部新作，又花了一天時間重看前兩季《尋找手藝》以後，我還是決定，認認真真地再來安利一下這部紀錄片。

不為別的，只是它讓我看到了，堅持的含義。

「想要改變手藝人現狀的堅持」

2017年《尋找手藝1》

時間拉回3年前，一部製作極為粗糙卻大受好評的紀錄片橫空出世。

鏡頭內，記錄了一群技藝高超卻默默無聞的手藝人；鏡頭外，是一個幾乎沒有紀錄片拍攝經驗的團隊，攝影師，是開車的司機客串的，錄音師，臨時學了一周就上陣了。

所以，乍看之下這部紀錄片，鏡頭不夠精緻，沒有優美的配樂，剪輯有點生硬，內容也不夠緊湊。

然而，就是這樣一部紀錄片，在豆瓣評分高達8.8，上萬人為它瘋狂打call，紛紛好評。

也許是太久沒有看到這麼走心的紀錄片了，3年後再次回顧記錄片，還是有許多被感動落淚的地方。

在新疆策勒，團隊拍攝了一個快要失傳的樂器——巴拉曼，其唯一的手藝人胡大拜爾地已經60多歲了。巴拉曼的製作很簡單，一支蘆葦，用燒紅的木棍，全憑感覺去刻音階孔。

但一吹響，帶著些嘶啞的樂聲迴響荒漠，質樸而蒼涼，穩重而悠長。

胡大拜爾地還會許多樂器，當他彈奏並哼唱起不知所言的曲子，極具穿透力的嗓音出來，配上隨意的扭動，令人覺得，他就是一個戈壁灘上的搖滾音樂家。

西藏德格寺廟，收藏了著許多距今數百年的印經板，其涵蓋了藏族文化70%以上的內容，在這裡，千百年來，手工印刷佛印的技藝代代相傳。

刻佛印的江庸次仁，21歲，已經學習刻佛印八年，一雙手看起來異常滄桑，卻說自己從來不感覺累。那是發自內心的虔誠的信仰，與金錢無關。

雲南勐海，80多歲的坎溫老人，依舊在製作當地獨有的油紙傘。整套流程有些複雜，包括製作傘頭傘架、固定骨架，刷膠水粘油紙等等，數十年一遍遍地重複。

在製作的過程中出現了一個意外，固定傘骨架的時候，坎溫老人嘗試了八次才成功，眼神中是掩蓋不住的失落。心疼的同時，不禁讓人唏噓，當傳承的手藝人漸漸老去，那他們的手藝該何去何從？

在貴州麻江的小山村，張蠟四老大姐會製作楓香染，一種傳統的繪畫布藝。

楓香染需要先在白布上面繪畫出圖案，再用木棍蘸著楓香樹脂和牛油熬製出的楓香油，在布上加深圖案。

耳濡目染，從來沒有接受過教學的張大姐，繪製出來的畫卻栩栩如生。她把自己的情感賦予到手藝中，並視若珍寶，一件也不願出售。

其實紀錄片裡遠不止描述出的這些。尋找手藝的第一季，讓我們看見了許多默默無聞的手藝人，也看見了一個想要為傳統手藝保護做出貢獻的導演。

有人說他痴，有人說他不切實際，但秉持著這樣一個夢想，導演仍在堅持，拍出了《尋找手藝》的續作。

「真正關注手藝人本身的堅持」

2019年《尋找手藝2》

《尋找手藝2》以電影的形式播出，依舊還是那個不成熟的團隊，而這一季的主題，是重新去探訪拍攝過的手藝人，把照片和書送到他們手上。

然而這一次的手藝尋找，卻給了導演和觀眾不少的打擊。

會製作和吹奏巴拉曼的胡大拜爾地，兩年前遭遇車禍離世，獨特的樂器巴拉曼，從此失傳，只餘依舊荒涼的戈壁灘。

做佛像的土旦依舊堅持著手藝，也還在不斷地向寺廟捐獻，院子變大了一點，停滿了徒弟們的車，在擔心徒弟被物質所誘惑。

做楓香染的張大姐，兒子和兒媳外出打工，需要撫養孫輩，她用楓香染的布背著孫子，不知道是否還在做楓香染。

刻佛經的江庸次仁已經成家，仍然在為德格印經院刻佛板，他說以後要把這項手藝傳給自己的兒女。

做油紙傘的坎溫老人也去世了，當地的油紙傘原來有4位老人會製作，而現在，再也做不出那樣質樸的油紙傘。

張景導演在旁白裡說——我以為拍攝至少能某些程度上改善手藝人的現狀，但其實什麼都改變不了。

難以應用缺乏傳承的手藝，最終隨著老一輩手藝人的逝去徹底失傳。

以手藝為生的人沒有放棄，生活也在好轉，但跟紀錄片並沒有什麼關係。

大千世界，太過複雜變幻，靠一部紀錄片，想要改變始終太難。

只能說，於手藝人而言，是來自內心深處的一股力量在支撐著他們的堅持，有人是因為熱愛，有人是因為生活，而有人是因為信仰。

而對於導演，堅持的理由似乎發生了改變，他不再那麼執拗於去改變手藝人現狀，而是去集中於「人」本身，去表達出手藝人與其生活的特性。

他說：「我們留住了坎溫老人最後的影像，我們留住了胡深老人最美好的回憶，這樣的工作才有意義，這樣的工作才有價值。」

「尋找真正熱愛創造之人的堅持」

2020年《尋找手藝3》

今年，導演張景又帶著第三季回來了，66個人眾籌的十萬塊，讓他得以有資金繼續。不同的是，這一季卻只有導演自己，攬下了全部工作，開啟一場註定孤獨的尋找。

這一季的拍攝對象，但並不全像前兩季那樣，是瀕臨失傳的手藝，反而有些新，且，有些奇人奇事的味道。

比如預告片裡面的老馬，鑽研城市景觀雕塑手藝，在有些朋克的生產間，追求做出全國第一的手藝，最後無人問津，還要求景區去擺放他的作品。

痴迷於做古琴的老李，嚴格按照古書上的方法製作，但七年間只賣出了2把。別人都在笑他傻，他卻樂此不疲。

三個工人有著神奇的手藝，只憑細繩、滾木、長木棍，就可以精確移動數百年的老宅，但卻遭遇反覆更改要求的房主，一度想罷工。

其實第三季的內容有點讓人摸不著頭腦，看到最後你甚至在想，導演這一季到底想展現什麼？似乎與前兩季執著於記錄即將失傳的手藝，有些出入。

然而，完整看完第三季，你才能越來越深刻的觸及到導演真正在堅持和表達的東西——

認真地、不帶私利去挖掘手藝人的真實想法，是讓這世界記住，還有這樣一群人，對待自己的創造無比地執著，即使會失傳，即使不被理解。

所以，「手藝」並不只能是那些古樸的傳統手藝。

第三季裡面，老馬熱愛著雕塑，即使無數次失敗；老李熱愛著古琴，即使無人購買，這種對自己的創造無比熱愛和深入鑽研的人，也是「手藝人」。

從第一部拍到第三部，賣掉一套房還欠下一百多萬，資金鍊的斷鏈和團隊暫時解散，諸多困難下，對於導演張景，對於初心的堅持卻從未改變，只是更多了一份淡然。

對於無論是為了什麼而在堅持的手藝人，評語出現最多的一句話形容很合適——

「森林裡的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹，但是沒有他們，森林將不復存在。」

也許手藝人自己並沒有意識到自己掌握著一門多麼厲害的手藝，可如果沒有這群散落各個角落的手藝人，我們就無法談論「工匠精神」。

最後，仍然期待一下第四季《尋找手藝》的到來。