他是「棋王」也是「孩子王」

2020年離開我們的人不少，好像「離別」成了一整年的代名詞。

謝園，在學院裡被稱為老師；在電影學院之外，更多的被稱為演員；而和同好在一起，又被稱為棋手和朋友。

2005年的謝園已經橫掃了「金雞」「飛天」「百花」等中國電影界的獎項，算上「金鷹獎」，他是當時的「四料影帝」，年輕時和葛優、梁天被人稱為「喜劇三劍客」，而謝園身為老師之前的表演之路，也充滿了故事。

早在80年代，謝園算得上時代的「熟臉」，雖然除了《孩子王》之外，當時謝園出演的電影放到現在還有些先鋒意味，而當時的中國電影算得上敢想敢拍，情色暴力元素加上點仙氣，現在看來也饒有趣味。

而讓其被多數人熟知的作品還是要數「二王」，自從28歲謝園出演了《孩子王》之後，這部作品就成了他鍾情的作品，據說他還曾自己寫長文描述之前在拍攝《孩子王》時的趣事，行文中能讀出來謝園的幽默，他是一個給人帶來快樂的人。

這部根據阿城小說改編而成的故事，講述一名插隊知青被抽調去農場中學教書，但他沒有按照教學大綱和課本內容教授，最後被辭退的事情。

當時整個劇組拉去雲南拍攝，謝園為了能夠抓住人物的形態特點，兩三個月捧著頭，臉也不洗，穿著一件舊衣服不換。

就連過年了，大家回各地過年，他就不走，一個人守在景地，等所有人回來。這位活在人物裡的演員，熱愛在人前表演，並以此收穫快樂，是天生的演員。

很多人會拿他飾演的《棋王》說事，原因在於阿城的這個故事除了內陸的一版之外，還有梁家輝親自編劇，嚴浩和徐克聯合導演的一版。其中梁家輝實演的王一生要在人物狀態上精神一點。

但謝園的一版並沒有太多表情上的變化，相對從容很多，這比較符合阿城筆下的人物形象，心中的寧靜傾注於棋盤之上，開心的表達在不經意的輕笑中，在那個階級鬥爭的年代，人物心中多少帶著傷痕。

當謝園飾演的王一生點根煙，講起來自己的身世，說不識字的母親在臨走之前用牙籤刻了一副象棋，但不識字的母親卻不知道「車、馬、炮」怎麼寫，說著說著，哭了。

電影是用餘味來定輸贏的，謝園在這段的表演上臺詞一鼓作氣，說完之後，臉上沒有掛一滴淚，神情之中是觀眾能體會到的悲傷，靠著臺詞中的停頓和語氣帶起整個畫面氛圍，說完之後，觀眾心中的餘味逐漸擴散，是阿城筆下王一生的故事，也是謝園飾演王一生的精髓。

另一部《大喘氣》則是讓謝園遊魂般心不在焉的狀態成了多數人印象最深的地方，他演的丁健算是王朔筆下北京「爺文化+文青」融合式的代表人物。

這位劇中自命不凡，一副文青形象，帶著點才華靈性又有血氣和義氣的人，被壞人整，被朋友坑。最終體現了一個主題：物慾橫流的商品大潮，人類的自由靈魂何處安放？

今天的人們再看這部片子也會有同樣的感想，人們越來越不敢去冒險，每天重複著工作，失去夢想，靠廉價的趣味讓自己開心，痛感逐漸消失，逐漸麻木。和片中1988年的廣州一樣，充滿風情的老街已經逐漸消失，拆遷帶走了人們的集體回憶，當年被稱「三劍客」的葛優如今封神，梁天成了貨真價實的梁總，謝園當起了老師。

這些年，對於他老說，老師幾乎成了第一身份，課堂上的他沒有名星的架子，只是嚴格的要求成了學生的「噩夢」。

根據之前的資料，有一次謝園老師遇到了已經成名的學生，這位顯然是個腕兒的學生，打著電話，耍著大牌，150萬以下的廣告都不接。正巧被謝園抓了現行，這位明星嚇得從凳子上掉下來，連忙道歉，但謝園老師直接「閃」了。

其實作為老師，謝園眼裡的學生無論走到了哪一步，對他來說都是一個學生，他見過這些所謂的名星普通的樣子，邋遢的樣子，每一次成績是什麼樣子，犯過的錯誤，鬧出的笑話。當然他也記得每一個人的特點。

就連誰喜歡反問一些事請，喜歡不去上討厭的課，他都記得。有一次餘男直接在課上站起來，問謝園老師，為什麼每次上課都要問學生那麼多問題，直接把謝園問傻了。

但讓謝園記住餘男的事請，是在很多演員都開始拍時尚片的時候，餘男直接塑造起了勞動婦女，還曾經為了體驗生活下鄉和身上有蝨子的老鄉共睡一張床，謝園聊起來這個事請，自愧不如。

作為一個老師，謝園對學生的觀察是細緻的，就連孫莉在課上翻找東西浪費時間，他都看在眼裡，這種生活片段式監督，雖然和表演並無關係，但算是一種生活習慣的養成，是一個好老師分內的事請。

無論是作為一個老師，還是一個演員是，這個身份都讓與他有所接觸的人感受到了表演的魅力，他每次表演都賦予了劇中人物一種獨特的性格屬性，呆傻或充滿靈氣，都有謝園自身的特點，這就讓很多人無法說他是80年代的表演風格，而時代過去，到了今天，他身上純粹且不求關注的表演習慣依然讓很多人受用。

聊完兩個主要的身份之後，謝園除了是個「戲痴」之外，還是一個「棋痴」，和王一生鍾愛象棋不同，謝園血液裡有對圍棋的喜愛。

當年每逢他拍戲趕不上圍棋比賽的直播，他總會想盡辦法和導演商量，能不能給他騰出來時間。

有一次為了看聶衛平和武官正樹的比賽，謝園在片場多次嚮導演和製片人請假。

當謝園離開我們之後，聶衛平也發文悼念好友，說「謝園是自己見過的最幽默的幾個人之一」，這句話也是很多人對謝園的印象。

2020年8月18日，這位有趣的人離開了我們，並按照他的囑託，家中不設靈堂，不舉行遺體告別儀式和追悼會，不召開任何形式的追思會。

但就算這樣，我們也很難忘記這樣一位老師，一位演員，一個給我們帶來童年歡笑的人。