可是——這樣一來，又居賈寶玉於何地呢?
兩父子是兩號人，各人代表一個世界。這兩者不但聯不到一塊兒，就連並行不悖也辦不到。如今既然把這世俗的代表當作一個好榜樣了，那麼賈寶玉呢?
看了這裡所寫出來的多情公子，我能了解他，並且同情他。一方面我可又聽見作者——也像是開玩笑，也像是說正經話，叫大家不要學這樣的人。「天下無能第一，古今不肖無雙」。但這也不過如一般做母親的談起她的寶貝孩子一樣，帶著微笑在那裡責備的。這孩子的確有點頑皮、淘氣，卻也不是什麼了不起的大壞處；不但可以原諒，有時候倒顯出了他的可愛來。或者呢，這孩子的這種種，一般人都以為是不長進，而母親反把這當作一種優點，則她在人家面前也會用這樣口氣談起他。
這孩子太心實，有點呆氣，偏要去做些人家不肯做的事，偏要去說些人家不肯說的話，一點也不會巴巴地去討人家的好。是即所謂「行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」了。怪不得一般人只要一提起寶二爺，總是說他這個人沒出息。他們全都是用那雙賈政眼睛去品評他的。
現在作者也從這個見地去批評寶玉，說他是「草莽」、「愚頑」、「無能」、「不肖」，「莫效此兒形狀」等等——豈不都是些反話了?可是——我想作者未必肯承認這一點。
他肯定了賈政的一切。而寶玉之在賈政世界裡，的確是個沒出息的劣子。那麼——我要是問他：「你是不是也像政老一樣看不得寶玉，真的拿他來示眾，叫一切子弟們以此為戒呢?你是不是真的把這個主人公看作異端，看得一文不值呢?」我想，作者更未必肯承認這—點。
這個主人公其實比世俗之見要高一層，因此就不能為俗眾所了解。他有與眾不同的根器，使他能夠有所悟，而踏上出世間的大道。倒是賈政他們心目中的所謂有用子弟——因為執著這世間種種之故，反而不能有他這樣的成就，不能像他這樣找上一條真正的人生出路。一個是在煩惱的大海裡流轉，一個是登筏向彼岸渡去，那麼該「效」哪個「形狀」，是最明白不過的了。
那兩首為寶玉下考語的詞——我們既不能視為反話，也不能把它當作正面教訓。
作者對賈政，對賈寶玉，似乎各都給以同情，首肯。這原是寬大為懷，很好的。可是賈政所代表的這個世界偏容不得寶玉型。這就不容易處理了。於是我們就只好跟著作者的筆——在這兩者之間擺來擺去。
我每逢看到書裡描寫到賈寶玉的時候，我就完全站到了賈寶玉這一邊。我常常想，這號人一定可以做一個我的好朋友。而聽到薛寶釵之類勸他在讀書做官方面用心，我也覺得太惡俗，甚至於也認為那是些「混帳話」。他所愛的那位林姑娘的確比一般人高得多。這時候要是突然說老爺喊他出去，我也覺得非常掃興，有種說不出的不愉快，生怕這主人公受了委屈，一方面又怪賈政太不近人情。寶玉生在這麼一個家庭裡，簡直是受了迫害。要是我做了他的父親，那一定讓他去自己發展。
等到賈政一出場，可又覺得賈政完全是對的了。寶玉不是一個好兒子，不爭氣。必須嚴加管束，逼他就範，使他上正軌。他應當要對得起他的祖宗，毫不慚愧地做一個書宦之家的子弟。賈政對他的教訓，以及一般人對他的勸告，實在句句都是至理名言。可恨他竟不聽。他性情真的太乖張，一切行為和議論也太不近情理了。
於是我合上書，把兩方面都想一想。究竟寶玉要走哪一條路才是正當的呢——走他自己的路，還是走別人的路?那只有這樣：頂好是這個主人公能夠去適應他所住的這個世界，照一定的人模子那麼去做人，當一名世俗的所謂有用的子弟。如果他辦不到，則出家也未始不可：也對。總之兩條路都很正當，都可以走。
至於他的沉湎在「情慾聲色等事」之中，那可真正是他的弱點。他一定要從這裡跳出身子，才有辦法。但要說一跳就只能跳入空門，那倒也不見得。他面前仍有兩個出口擺在那裡。咱們翻開那段所謂「神遊太虛境」來看看就知道了。這雖然寫得有點荒唐，但也有極嚴肅的東西。原來那位警幻仙子是受了寧、榮二公之託，來把賈寶玉「規引入正」的。要使他「跑出迷人圈子」，從此就「留意於孔孟之間，委身於經濟之道」。這是叫他從「情慾」爬出，而鑽到「繁華欲」裡去：與出世又不可同日而語了。但也是本書為寶玉這種子弟所指出來的一條正路。
可是寶玉的那種怪譎性情——分明是由他所住的這個世界養成的。他要是仍舊住於這個世界，那他到底能不能真的「改悔前情」呢?
我不知道作者有沒有顧到這一層。只是這裡既然有了賈政這麼一個人物來示範，咱們也就可以放心了。咱們就可以不管三七二十一，只是指給寶玉看：「哪，這裡有一條康莊大道在你面前，你愛走不走。」而「痴兒竟就未悟」者，這是賈寶玉自己不好。他終於只好去做和尚，活該。
不過事實上——這個難題並沒有解決。因為對於這個塵世的執著或是捨棄，這兩者是互為障礙的。似不能一視同仁地對倆都加以肯定，一點也不分個輕重。
至於作者——我看他也還不免有焦大那麼一個立足點。當然，他已經把這個世界裡的種種人物及其生活都觀察了一個透，他比此中任何人都看得到些，比賈政都還看得到些。他能夠把這衰敗的因子具體表現出來，而且毫不容情地寫出了那裡面的醜惡。不過他仍舊是沒有從其中逃出來：似乎他不但不能忘情，甚且還有點熱中的樣子，所暴露的種種，在他是有點兒類乎所謂自我批評了。意思仿佛是說：「咱們不可這樣!」在痛惜之餘，還提出了一些好辦法，使這個世界得以「常永保全」。
可是世間一切不都是有生有滅的麼?——這時候他仿佛忘記了這一點，或是不忍想到這上面去。雖然他比賈府上誰都清醒，可是他自己住到他們那裡捨不得出來，有些地方就到底不如一個局外人見得透徹。
我還設想，即使是賈寶玉自己——雖然他是不被這裡的任何人諒解，因種種不遂意而出了家的——他要是寫起自傳來，恐怕對過去種種也是不免露出一種戀戀之情，也是不免為這個俗家作千年萬載的打算，並且肯定賈政，而以自己為不肖無能的吧。
現在這位《紅樓夢》的作者呢——假如我們出一個題目，要求他寫一寫賈寶玉「團圓」以後究竟如何，我想他一定會要大費躊躇：這困難並不下於賈寶玉和林黛玉成親以後如何的那個假設。
要寫他過不慣清淨生活吧，作者一定不願意。要寫他過得慣吧，這樣可就把他以前住的塵世否定掉了，作者也不願意的。
然而憑良心說，作者的確是個明白人。
如果我把這部書裡的什麼《好了歌》，以及那些參禪悟道的句子，以及「夢」「幻」等字樣——全都摘了下來，說這是作者給這麼的正面教訓，你倒也不能說我不對。而且這一手還正是科學方法，我們攪下去很有當批評家的希望。那麼，作者是叫我們對這塵世不要執著。而我們假如還是執迷不悟，豈不是太不會看書了?
但這是不能責備我們的。如今我們讀著的到底是一部文藝作品。表現得怎樣，我們就感到怎樣。要是他把那些《好了歌》之類的意義、精神、情緒等等，滲透在藝術表現的裡面，好像是這篇作品的靈魂似的，則我們所得的印象許要不同得多。而現在呢，那出世的主旨仿佛是一點外加的東西，跟所表現出來的東西沒有化合在一塊兒，只是各歸各地並擺在這裡而已。
哪怕作者已經證知了這個世間是個苦海，叫我們也作如是觀，但他又不知不覺地擋住了我們。我看，這是因為他自己在情感上仍住於這個世間。或者不妨說是他的情感與他的理智表現得不一致。而一篇作品裡所流露出來的作者的情感，那可不能虛偽，也不能做作的。譬如有人明明知道貪財的不對，並且極力教人莫執著這個，可是他自己又總不免見財就愛。於是他一提起一件什麼失去了的撈錢機會，就在無意中流露出一種惋惜勁兒，而且還指示出了一個有效的補救辦法來，教訓一般要撈錢者以後不可大意。
一個詩人如果——常常是出於不知不覺的——不能真正跳出他個人的「我」，如果他對某一人生相的或愛或憎等等，只是從他個人的種種關係出發的，則他所表現出來的情感態度，往往會與他所知證的真理的態度不一致。他要是有藝術家的良心，而又發覺了這一點的話，他一定會要苦悶。一個藝術家徒只從事知方面的修養，而忽略了他的人格修養，不把情感弄得博大起來，我看，他總不能解決他自身上的這個矛盾，而且甚至連他的知的方面都會給照得歪了形，走了樣。
因此，這部作品裡縱有許多說明，寓提醒讀者之意，可也就扳醒不過來了。力量太小了一點。要說我們就他所表現出來的讀了，就能大徹大悟，看透這一切夢幻的話，那不但是「戴著鬥笠親嘴」——差著好一截子，也許還正相反，倒偏偏去執著這裡的塵世，捨不得放鬆哩。
這麼著，作者即使在將要閉幕時舉起拳頭來叫口號——「出家萬歲」，「寶玉出家是人生的成功」，等等，再加上一百個感嘆符號，可也還是不相干。
這裡——要是再回到我那位朋友《紅樓夢》是不是一部悲劇的問題，那我就想要說，這部作品是兩重性的：非悲劇，亦非非悲劇。
如果作者是有意識地要把賈寶玉的「團圓」——把他的最後歸宿——當作他的勝利，則作者卻在無意中把他表現成一個失敗者了。
如果作者是意識地不把這部作品當作個悲劇寫，則作者卻在無意中把它寫成一部悲劇了。