呂進/重慶
中國人稱六十歲為下壽，七十歲為中壽，九十歲為上壽。上壽者在現代社會日益增多，但總的來說，還是人瑞吧。《禮記·曲禮》說：「八十、九十曰耋。」1923年出生的詩人穆仁就到了耄耋之年，是最年邁的在世的重慶詩人。民間素有「慶九不慶十」的風俗，大概「九」與「久」同音吧，而「十全為滿，滿則招損」。新詩研究所隨俗，最近舉辦了「穆仁詩歌朗誦會」，為穆仁祈福。研究生們還折了千紙鶴，上面寫滿各種祝願，裝在一個玻璃罐裡，送給他們尊敬的詩人。
穆仁本名楊本泉，這個名字來自《孟子》：「源泉混混，不舍晝夜。盈科而後進，放乎四海，有本者若是，是之取爾。」他從上個世紀四十年代開始寫詩，即有詩名。穆仁屬於新時期的「歸來者」詩人。在頭上戴著「極右派」帽子的艱苦歲月，他更懂得時代，更親近人民，所以歸來後的詩歌比過去更深刻。「穆仁詩歌朗誦會」的會標是「和他的花瓣握握手」，採自穆仁的詩篇《豆蔻天竺葵》：「和她的花瓣握握手/你的手就香了/你就變成一朵芬芳的花了」。
穆仁是詩壇的伯樂。上個世紀八十年代，他擔任恢復建制的重慶出版社的副總編，在總編田伯萍的堅決支持下，在全國發掘了不少優秀詩人，重慶出版社一時成為全國新詩集出版的基地。山東孔孚的《山水清音》，重慶餘薇野的《辣椒集》，成都王爾碑的《流雲集》，重慶李鋼的《白玫瑰》，北京劉湛秋的《無題抒情詩》，非常轟動。山東詩人孔孚當時名不見經傳，在當地沒有資格單獨出書。經詩人鄒絳推薦，穆仁親當責編，熱情地推出了《山水清音》，孔孚一舉成名。紐約《華僑日報》發表長文，稱孔孚為「當今中國新詩壇山水詩派祭酒」。我去濟南出差，孔孚老是圍繞穆仁問東問西：外貌，年齡，風度等等，對穆仁充滿友好和感激之情。李鋼的《白玫瑰》已經基本編成的時候，他又發表了洛陽紙貴的組詩《藍水兵》，責編穆仁堅持把這組詩補編進去，這使得《白玫瑰》的分量大大加重，《白玫瑰》和《無題抒情詩》分別獲得全國第二屆、第三屆優秀新詩（詩集）獎。到了新世紀，穆仁又發現了素不相識的山東工人詩人蔡培國，並出資為他出版詩集。穆仁向我推薦蔡培國，並力促我為蔡培國的處女詩集《紅帆船》寫序。我在序言裡稱蔡培國是「蔡三行」，這個稱呼居然流傳很廣。
穆仁歷來喜歡助人。在北碚兼膳中學就讀時，有一個同學陳琤，這就是1984年到1992年的重慶領導人肖秧。肖秧在1947年就讀清華大學電機系時入黨，後來被捕。同時被捕的兩位同學被處決，肖秧年齡小，個子也小，敵人又抓不到證據，於是被釋放了。犧牲的同學，一個姓肖，一個名秧，於是，陳琤從此改名肖秧。1989年春天我去成都到四川省作協開會。那個時候火車軟臥控制很嚴，開車時，我的房間進來的是市委書記肖秧，他沒有帶隨行人員。我們談到深夜。肖秧說：「我讀中學時常常打楊本泉的秋風呢。」原來，肖秧那時很窮，有時甚至餓肚皮，楊本泉總是接濟他。肖秧後來在重慶請楊本泉吃飯，說是「還債」。在楊本泉這裡，這類事情實在是太多了。