達魯花赤 圖/文
說起愛琴海，你想到了什麼？第一反應或許是愛情吧，至少這幾年，僅僅一個「非誠勿擾「把這個槽點用透透了。
作為地中海的「首席擔當」，愛琴海承載的首先是厚重的歷史。自從人類文明發軔於6000年前的新月地帶，地中海文明幾乎一直居於文明史的中心。提爾、特洛伊、米利都、加的斯、雅典、迦太基、羅馬、亞歷山大……，無數的名城興起和毀滅，演繹了無數動人心弦的故事。
然而歷史又怎麼能少得了愛情？哪怕是浸透著淋漓的鮮血。海倫-帕裡斯、狄多-埃尼阿斯、克裡奧帕特拉-安東尼的愛情，牽引著特洛伊、迦太基、埃及亡國滅種的悲慘故事。破城！破國！破家！死亡！奴役！代價辣麼大，以至於這樣的愛情故事值得被寫成史詩，永遠傳誦。
今天想推送的，是當代愛琴海上，克裡特島上的幾個普通的當代愛情故事，也是介紹一本2006年風靡世界的暢銷小說。
在無比廣闊的時空背景下
希臘式的敘事令人動容
也許
希望、愛
可以使得普通人
在瘟疫流行的世界中
得到拯救
阿麗克西斯，25歲的英國籍希臘美女，和父母居住在倫敦；
埃德，阿麗克西斯的男友，大律所的高富帥；
索菲亞和馬庫斯，阿麗克西斯的母親和父親；
瑪莉亞和克裡提斯，索菲亞的姨媽和姨夫，也是她的養母和養父；
安娜，索菲亞的母親，瑪莉亞的姐姐，她嫁入克裡特島的豪門，因出軌及激怒丈夫安德列斯被槍殺；
伊蓮娜，安娜和瑪莉亞的母親；
吉奧吉斯，安娜和瑪莉亞的父親，唯一一個往返斯皮納龍格和普拉卡之間並知曉島上狀況的擺渡人。
阿麗克西斯和埃德處於一段尷尬的親密關係中，埃德英俊多金，但也刻板無趣，關於兩人的未來，阿麗克西斯不知如何是好。
阿麗克西斯發現母親索菲亞總是守護著自己的過去，刻意掩埋了自己的過往，阿麗克西斯決定打開母親塵封的過往。
她和埃德到克裡特島度假，她獨自一人前往島東部的普拉卡小鎮，小鎮是她外婆安娜、瑪莉亞一家從小生活的地方，不遠處的對面海上，是一座名叫斯皮納龍格的小島。
1903-1957年間，這個島是希臘的麻風病人隔離區，是恐怖的「活死人之地」。島上生活的全是麻風病人，不允許離開。安娜的父親，漁夫吉奧吉斯負責駕駛小船，負責每天把人和物資送上小島。
不幸的是，他的妻子，安娜和瑪莉亞的母親，教師伊蓮娜被發現感染了麻風病，漁夫只能把她送上小島，獨自撫養兩個女兒。
伊蓮娜和麻風病人一起，努力改善小島的生活條件。這期間，第二次世界大戰波及克裡特島。德國人佔領了克裡特，不過他們對隔離麻風病人的小島沒有興趣。小島上，伊蓮娜在病痛中孤獨死去；不久德國人投降，克裡特島從恐怖中恢復。
安娜性格活潑開放，瑪莉亞文靜保守。在小鎮的慶祝戰爭結束的晚會上，安娜抓住機會吸引了當地豪門少爺安德列斯，不久成功嫁入豪門。
安德列斯的表弟，浪蕩子馬諾裡來到豪門莊園，協助安德列斯管理莊園，和安娜逐漸產生曖昧感覺。安娜介紹馬諾裡給妹妹瑪莉亞，瑪莉亞也接受了馬諾裡的求婚。
婚禮前瑪莉亞發現自己感染麻風病，只能告知大家，不幸的吉奧吉斯又把小女兒送上小島。稍稍幸運的是，島上生活條件已經較過往有很大改善。
馬諾裡很快和安娜發生姦情。安娜女兒索菲亞出生，馬諾裡做了孩子教父。劇情有點凌亂，無法決定索菲亞的生父到底是誰。
醫生克裡提斯正直善良，救助島上麻風病人。他結合醫學的發展（主要還是抗生素的逐漸普及），逐漸看到了古老的麻風病治癒的希望。克裡斯提愛上瑪莉亞。
一切似乎在變好。五十年了，麻風病人不斷送來，卻無人離開！這一天到來了，眾多麻風病人得到治癒，很多病人檢查呈現陰性並保持一年以後，獲準離開小島，病人離去之後，克裡提斯將轉往伊拉克裡翁行醫。克裡斯提向痊癒的瑪莉亞求婚，瑪莉亞答應了。
吉奧吉斯把瑪莉亞接回小鎮普拉卡，小鎮舉辦歡慶晚會。安娜前往小鎮參加晚會的路上承認出軌，丈夫安德列斯一怒之下射殺安娜，漁夫吉奧吉斯在接回一個女兒的同時失去另一個女兒。
瑪莉亞不忍獨自拋下不幸的父親吉奧吉斯，她改變主意拒絕和克裡提斯結婚。
安德列斯殺人後被審判和服刑，幾個月後，他的父親亞歷山特羅斯和漁夫吉奧吉斯和解，共同撫養索菲亞。克裡提斯在更近的城鎮聖尼可拉斯找到新的工作，他再次找到瑪莉亞求婚，有情人終成眷屬。
安德列斯不久後死於獄中，亞歷山特羅斯和吉奧吉斯同意索菲亞的姨媽瑪莉亞和姨夫克裡斯提收養3歲的索菲亞。
索菲亞18歲的時候考上雅典的大學，臨行前瑪莉亞和克裡斯提把家族真相告知索菲亞，索菲亞驟然難以接受，第二天就冷冷地離開了，從「麻風病的恥辱，和父母的不定」中逃離了。她很快遇見英國人馬庫斯並嫁給他。瑪莉亞和克裡斯提去往倫敦參加了她們的婚禮。
故事中的人相繼老去和故去……
就在阿麗克西斯得知這些震撼往事的日子裡，索菲亞從倫敦來到克裡特，母女相見，傾訴、後悔、釋然，告別……。索菲亞「看不到恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風病，只有愛。」
阿麗克西斯回到伊拉克裡翁見到埃德，埃德十分生氣，表現冷淡，阿麗克西斯留下字條「抱歉這樣結束。你從不聽我說」。去了愛琴海，她就和高富帥男友分手了。
她告訴母親，「都結束了。我覺得沒意思，沒什麼熱情。」
先看地圖。
克裡特，希臘最大的島，也是地中海最大的島嶼之一，當之無愧是歐洲文明的發源地，島上的米諾斯文明，大約是早在公元前3000年。島上最大的城市是伊拉克裡翁，有航線通往雅典和愛琴海諸島。
普拉卡在伊拉克裡翁以東約100公裡，對面北側小島就是斯皮納龍格小島。普拉卡向南約20公裡，就是海濱小鎮聖尼可拉斯。
斯皮納龍格現建有博物館，紀念這段歷史。
由麻風桿菌引起的嚴重慢性消耗性的肉芽腫性傳染疾病，患者表現為皮膚感覺障礙、外周神經增厚、破壞、肌肉萎縮、畸形、內臟器官受損、運動障礙、毀容、腐爛等，可以接觸傳染或者飛沫傳染，古代無法治療，病人只能與世隔絕，歷史上令人聞風喪膽。
《聖經》中耶穌展露神跡的時候，多次治癒麻風病人。
12世紀，統治耶路撒冷的鮑德溫國王身患麻風病，雖然戰勝伊斯蘭世界的薩拉丁，卻因早逝導致耶路撒冷陷落。在電影《天國王朝》裡，麻風王活著的時候一直戴著面具，死亡的時候揭開面具，已經沒有鼻子了...
小說《月亮與六便士》裡，得知患了麻風病的天才畫家斯特裡克蘭德問醫生自己還能活多久，醫生說，「有時候染上這種病的人能活20年，如果早一些死倒是上帝發慈悲呢。」
直到50年底，聯合化療被證明有效，斯皮納龍格島眾生的悲慘一頁才成為歷史。
克裡特戰役：1941年德國人實施歷史上首次大規模空降作戰，德國實現戰役目的，控制了愛琴海和地中海航道。德國傘兵被當地人虐殺，也導致佔領期間德國人經常虐殺當地人，甚至滅絕整個村莊，小說裡這段歷史背景也顯得沉重和灰暗。
傳染病是怎樣影響我們的愛情，以及人生的呢？
瑪莉亞和馬諾裡已經訂婚了，瑪莉亞發現感染麻風病後立即告訴了馬諾裡和他的家族。幾乎沒有進一步交流和討論，雙方決然退婚。然而，福兮禍所依，禍兮福所附，瑪莉亞居然由此逃脫了嫁給浪蕩子的命運，最終遇上一生的真愛，醫生克裡斯提。
簡單列舉小說裡的幾段愛情：
伊蓮娜&吉奧吉斯：很真實很真摯的愛情，但被不幸的命運終結；
安娜&安德列斯：很偶然最終很血腥的愛情，童話故事被不忠的現實摧毀；
瑪莉亞&馬諾裡：類似傻白甜和浪蕩子的愛情橋段，但不是真的愛情，作者高抬貴手了；
安娜&馬諾裡：畸形和極致的愛情，沒有善因所以沒有善果；
瑪莉亞&克裡斯提：被歌頌的愛情，有期待，終因真誠的付出而持久；
索菲亞&馬庫斯：建築在互相依賴基礎上，平凡、可觸摸的愛情；
阿麗克西斯&埃德：現代社會司空見慣的某一種「愛情」，沒有熱情，沒有意思，但往往另當事人糾結其中。
這麼多對照組，關於愛情的結論也是很清晰了。能夠穿越瘟疫、戰爭、死亡的，只有愛情，給我們希望和勇氣。
這部精彩小說居然還沒有改編成電影，感覺有點不可思議。
精彩的故事必然彰顯出有趣的靈魂，書中最感人的人物，還是吉奧吉斯和瑪莉亞。
麻風病結結實實毀滅了吉奧吉斯的愛情，還有生活，可憐的吉奧吉斯先是把愛妻伊蓮娜送上活死人島，再把小女兒瑪莉亞送上活死人島。「他被命運安排，還要見證自己另一個女兒的死亡！但一個克裡特漁夫從不會質疑命運。對他來說，這是宿命，別無選擇。」
瑪莉亞也坦然面對自己的命運。理智地告知未婚夫自己的病情、獨自上島、接受克裡斯提的求婚、為父親拒絕愛情、與克裡斯提結婚。還好命運給了她一個幸運的結局。
希臘悲劇自古以悲愴的宿命著稱，俄狄浦斯王註定必須殺死自己的父親，註定娶自己的母親，這是命運無情的安排，無關主人翁的人品或者人生選擇，總之是無法抗拒，主人公只能自己去思考，生存或是毀滅。這部以希臘為背景的小說也呈現出這種精髓。然而，在麻風病、通姦、殺人的七宗罪之後，卻屹立著幾位正面人物悲劇的美、肅穆的美。
希臘先賢亞里斯多德在名著《詩學》裡，把詩與歷史作了比較。他認為詩更有哲學味道，因而有著更大的內在價值。亞里斯多德認為，「詩」所描寫的事情帶有「普遍性」，而歷史則「敘述個別的事」。事實上，這部虛構文學即使典型的，又是普遍的。孤島、豪門家族、千年疾病、殘酷的戰爭、平凡人物不屈的抗爭、逃離-和解-自我救贖，包裹在一起，令人窒息。
亞里斯多德所讚美的，一定就是這樣的詩，這樣的虛構文學，超越了個別，超越了具體的真實，讓我們感悟和讚美天地之間的人性。
歡迎關注達魯花赤的書評，一本正經、天馬行空地胡說八道！