黃昏時分，我坐在三湖公園的觀荷亭裡聽笛，悠揚委婉的笛聲是那樣的傷感，那樣的懷舊。記得一位長者說父親年輕時彈得一手好琴，但從我知事起，就沒有看見父親彈過琴。我來津求學，父親用簫吹了一首《朝香客小調>為我送行，詼諧而歡快，眼睛裡閃爍著歡樂的淚花，仿佛行走在朝香的路上，這是很少有的情形，那一幕仿佛就在今天。幾十年過去了，那支泛紅的竹簫，在後來的搬家中不慎遺失了，至今仍使我痛惜不已。
津市人喜愛音樂，不少人或二胡，或古琴，或揚琴，且有較高的造詣，我有一友，兄弟五個，均善器樂，加上他父親，就是一個小型樂隊，周末家人聚在一起演奏，吸引街坊鄰居觀看，那種歡快的氣氛曾深深地感染了我。在那一段什麼都貧乏的日子裡，音樂之聲衝淡了人們的憂鬱和煩惱。
津市人談起往日的輝煌，如數家珍，特別是津市的體育和戲曲，桌球、籃球、遊泳、射擊省內稱雄，荊河劇團和實驗歌舞劇團走紅湘鄂邊區，那是一段令津市人懷念的日子。很少有人談起津市的音樂，似乎那是一塊空白。關於津市的音樂，也許還得從一個叫查阜西的湘西人談起。
查阜西（1895～1978）男，江西修水人。古琴演奏家、音樂理論家和音樂教育家。十三歲學彈古琴，後在長沙、蘇州、上海等地從事琴學活動，三十年代初在上海發起組織「今虞琴社」，半個世紀以來在琴界影響甚廣。建國後任中國音樂家協會副主席，中央音樂學院民族器樂系系主任，北京古琴研究會會長等職。
查阜西先生曾任國民黨中國民航局經理，解放前夕，受周恩來同志委託，領導了兩航起義。當他率領2000多名民航人員和被國民黨政府劫持到港的民航機歸來時，周恩來、朱德親自到機場迎接，毛主席對其嘉獎慰問。查阜西後任中國民航局顧問、中國音樂家協會副主席等職。
查阜西先生是我國近代琴壇著名演奏家和琴學研究者，曾先後在京滬和美國大學講學，他一生共搜集古譜一百五十餘種。在擔任中央音樂學院民樂系主任期間，致力於古琴音樂的整理和研究，書寫了大量琴學資料。與此同時，他還積極組織琴曲打譜工作，開創了以北京古琴研究會為代表的中國古琴傳承新格局。因此，查阜西先生是近代學術界公認的琴壇領袖。1995年，中央音樂學院設立了查阜西紀念館。
▲中央音樂學院查阜西紀念館展廳一角
▲中央音樂學院查阜西紀念館藏清代古琴絲弦
查阜西自幼酷愛音樂，6歲時與姐姐聽彈琵琶的唱《哭五更》，被音樂感動得哭起來，13歲時他隨父來到了津市。清末民初的津市，商賈雲集，各省會館、廟宇遍布大街小巷，戲臺20餘處，常年在津市演出的戲班近十家，加上在酒樓茶肆的從業藝人，演出崑曲、荊河戲、花鼓戲、京劇、話劇和絲弦、說鼓、圍鼓等，各地藝人云集，各種流派薈萃，盡一時之極。
查阜西到津市後，如魚得水，拜私塾先生夏伯琴為師，專修古琴，學奏琴歌《概古今·客窗夜話》和《魚樵問答》、《平沙落雁》等聲樂派琴曲。查阜西在《兒時唱歌回憶》一文中說「能二曲，皆弦而歌者，曰《鳳求凰》，曰《漁樵》」。此後他又向當地琴師田曦明、龔嶧輝、俞味蓴請教，學了《慨古吟》、《陋室銘》、《古琴吟》等琴歌。與此同時，他還學了民間的揚戲、花燈、讀書人的絲弦等。舅父榮漱石唱的崑曲和表兄何光熙吹的笛子也使他迷戀不已。後來他到了大庸，還和夏先生保持書信往來，夏先生給他寄來一張琴，一副琴譜和琴譜。少年的查阜西與澧水流域的民間音樂建立了深厚的感情。
關於那時津市民間音樂的狀況，從《津市志》中我們得知，津市絲弦，是以南調為基礎，揉和了崑曲，以清唱為主，採用琵琶、三弦、二胡、月琴伴奏，板胡（壞鼓）指揮，唱詞深奧，曲調高雅，善和者少。
關於崑曲在澧州的傳入，應該在明朝中期，嘉靖三十六年，上荊南道徐東溪在澧州作《古詩四首》，即有「亮哉託越調，悠然諧楚吟」。康熙四十二年戲劇家顧彩在澧水上遊的容美觀戲，他說：「女優皆十七八好女郎，聲色皆佳，初學吳腔，略帶楚調。男優皆秦腔，反可聽,所謂梆子腔是也。丙如自教一部，乃蘇腔。裝飾華美，勝於父優，即在全楚亦稱上駟」。乾隆五十六年欽差大臣王昶的《使楚叢譚》就有記載：「二十一日，過鱉山鋪清化驛。又六十年裡抵澧州。道臧裡谷招同慶參將、方刺史小飲，以安慶優伶祇應，嘔嘔卿卿，亦頗怡然。」
津市龍法寺「寺創自有唐，神靈赫濯，遠近蒙庥朝，謁者絡繹不絕，為澧津一大觀。」從唐代開始流傳的佛教音樂在這裡得到了光大，心緣大師將佛教音樂和民間小調相結合，口傳俗家弟子，演唱曲牌上百個，對津市的民間音樂形成與發展有較大的影響。
當時的樂隊有北路點子（鑼鼓）和南路點子（吹打樂）之分，北路點子以打擊樂為主，其聲腔初以高腔為主，後吸收秦腔，並與當地民間音樂結合，形成北路聲腔，樂聲急驟，演奏的曲牌有「風車」、「堆羅漢」等百餘首
澧水流域各地民間文化在這裡匯集、交流，每天有成百的帆船從上遊下來，他們帶來了豪放的船工號子，帶來了濃鬱土家族風味的山歌，帶來了苗族、土家族等少數民族豐富的民間文化。
津市豐富的傳統民族音樂，給予了查阜西豐富的營養，也給他從事古琴研究打下了堅實的基礎。作為音樂藝術的古琴演奏者，查阜西所演奏的《瀟湘水雲》、《漁歌》、《洞庭秋思》》等曲，無一不飽含著澧水流域民間音樂的元素，先生演奏的古琴曲古樸、清遠、豪放。1956年12月，他與作家沈從文回到了闊別多年的家鄉，考察民間音樂與曲藝情況，常德市政府為之組織絲弦專場，演出《昭君出塞》、《描容上路》等曲目。
▲琴譜《洞庭秋思》
「風雲突變，十年文革開始……一切古琴活動掩旗息鼓。1973年2月他才在《重見搜渤集》中不無感慨地寫道：「1965年連傷帶病，10月即停止筆記，直至今日始與《叟渤集》再見，計歷時六年另一月，蓋『初解放』也」。在他生命的最後幾年中，仍然念念不忘重整舊業。遺憾的是，時間和精力都不多了，1976年8月l0日他在醫院的防震棚中與世長辭。」
津市夏家的人不少，但我無法獲悉任何有關夏伯琴先生的信息，他象一顆閃耀的流星，划過美麗的夜空，便消失在永恆之中。在津市這個舞臺上，還有那些音樂名人停留過，不得而知。
抗戰時期，二胡演奏家周家澧先生的父親在津市任郵政局長，周家澧因而就讀於澹津女校。解放後先生在湖南師大任教，是省音樂家協會二胡協會主席。朋友之子師從周家澧，書本上還保留先生的題字：「非靜無以成學，要安心坐下來練習，樂於寂寞，安於孤獨，這是治學的必由之路。」
著名畫家孫世灝的長子孫永武，中國音樂家協會會員，曾就讀於新洲小學和津市明道中學，曾師從嚴良堃，從事東南亞國家的音樂研究。在中央樂團工作時，曾為樂團創作了獨唱《懷念敬愛的周總理》等歌曲，並作為合唱隊的領隊，參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出。先後到朝鮮、德國、波蘭參加演出和參加世界青年聯歡節。主編了《中國少數民族歌曲集》。
有人說省音協副主席曾水帆解放前曾在津市報社工作過，可惜沒有找到文字記載。音樂給人帶來美的享受，在逆境中，更是如此，深圳工作的黃萍在特區報撰文時說：「記得最初知道蕭邦是40年前在我就讀初中的湖南津市群毅中學裡。我的音樂老師是一位摘帽右派。她常說：『生活中沒有音樂就沒有詩意和歡樂。』有一次，我去她的宿舍，只見帷簾低垂，寧靜而優雅，牆上掛著一幅幅蕭邦和莫扎特等人的畫像。顯得幽暗而迷人。我不由自主地凝視著畫像上的那一雙雙會說話的眼睛，仿佛聽到了什麼，那是我心靈的悸動。在那個滿是星月呢喃的夜晚，喚起了我對音樂的美感。」
文革後期，一位出生於廈門鼓浪嶼，後來去了美國的清華高材生分到了津市無線電廠，他曾同時被中央音樂學院和清華大學錄取，在文革前的廈門被傳為佳話。七十年代的津市沒有鋼琴，因此我無緣欣賞這位工程師的音樂天賦。那位與世界鋼琴王子理察·克萊德曼同臺演出的津市小姑娘於潔，現在不知那所學校念書。
津市有不少學子進入音樂學院深造，也有學古琴的，他們在音樂學院的紀念館中，或許見過這位音樂泰鬥的雕像，但不一定清楚他在津市學習古琴的經歷。
從《漁樵》到《澧水船夫曲》，這是一條漫長的文化傳遞之路，從夏伯琴到查阜西，從曾水帆到周家澧，澧水流域的人們創造了豐富的音樂財富，等待著我們去挖掘，去發現，去傳承。
澧水河中的帆船消失了，再也聽不到那抑揚頓挫的船夫號子了。寺廟和會館的戲樓拆掉了，再也看不到各地劇團同時在津市上演的盛況了。今天我不知道，還有誰聽過龍法寺那充滿神秘色彩的佛教音樂嗎？那明天呢？孩子們還能聽到那激動人心南傳點子、抒緩優雅的津市絲弦，還能看到美輪美奐的荊河戲嗎？
津市是一座移民城市，曾是澧水流域的經濟、交通和文化中心，是澧水流域人們走向外面世界的驛站。不同地方的人在這裡聚集，說著不同的方言，大家都是這塊土地的主人。津市人聽慣了各地的方言，甚至從骨子裡就認定這些方言都是鄉音，無論身處何地，都是感到那麼的熟悉，都是那麼親切。
電視裡正在播放宋祖英的《出嫁歌》，那一口濃鬱的湘西風味，竟惹得鄰居老太太潛然淚下，她想起了壺瓶山深處的那間木屋，想起了屋前奔流不息的山溪，想起了山後鬱郁松林中的那片墓地。
故鄉的音樂之聲，天籟之聲。