最性感的美女&最兇猛的硬漢，這部暴力美學經典至今無出其右

如今，說到漫畫改編的美國電影，多數人想到的都是風靡全球的超級英雄片。

但漫改大片並不止這一種套路。早在15年前，就有一部大牌雲集的漫改片，用不走尋常路的風騷操作刷新過觀眾的三觀。

直到今天再看，它炫酷的風格仍然獨一無二——《罪惡之城》。

影片改編自弗蘭克·米勒的同名漫畫，由作者本人與羅伯特·羅德裡格茲、昆汀·塔倫蒂諾聯合執導。

昆汀大家都很熟悉，他的好基友羅德裡格茲應該也不太陌生，兩人合作過《殺出個黎明》《恐怖星球》等作品，是氣味相投的暴力美學愛好者。

至於弗蘭克·米勒，則是殿堂級的美國漫畫大師。

他的作品擅長以暴力描繪人性，畫風大膽犀利。除了《罪惡之城》外，《蝙蝠俠：黑暗騎士再現》、《斯巴達300勇士》、《夜魔俠：重生》都是他的漫畫代表作。

總之這三名主創裡，沒有一個不是實力強勁的酷蓋。

但影片自上映至今，觀眾的評價卻始終兩極分化——

喜歡的人覺得它從開頭第一幀起就「逼格超標」，將暴力美學玩到了極致；不喜歡的人，覺得它形式大於內容，風格大於故事，實屬矯揉造作。

然而不論如何，你都無法否認的是——這部電影夠「酷」。

怎麼個酷法呢？

影片開場，在一片漆黑的夜色中，一名身著紅裙的性感女子伴著低沉的男聲獨白，獨自走向天台欄杆——「她在冷風中顫抖，猶如枯樹上的最後一片葉子」。

下一個鏡頭，男人登場。

他走上前為女子點了根煙，自顧自說起了調情的話。

女子悲傷的眼神中，瞬間閃動出一絲迷人的光彩。

她並不知道，這個男人其實是個職業殺手，而自己就是他的獵物。

就在女子卸下防備、迎接這場浪漫邂逅時，猝不及防的一聲槍響，使她倒在了對方懷中。

被消音器減弱的槍聲猶如呢喃，大雨掩埋了這場殺戮。

而追隨著雨滴的方向，鏡頭漸漸拉遠，將「罪惡之城」的全貌收入其中，直至出現血紅的片名字幕：

這對天台男女並非本片的主角，他們只是一個插曲，或者說，是這座奉行叢林法則、似乎永遠只有黑夜的虛構城市的一個側寫。

但這短短2分鐘的開場，已經將影片暗黑酷炫的氣質展現得淋漓盡致。

一、「黑白世界的幻魔師」

大多數人對《罪惡之城》最深刻的印象，就是它獨具一格的黑白影像。

在漫畫原著中，弗蘭克·米勒採用了標誌性的黑白作畫，筆觸亂中有序、強調光影反差，營造出一種雕刻般遒勁有力的美感。

而電影則將這種視覺風格，復刻到了極致。

羅德裡格茲曾在拍攝花絮裡說過，通常我們看到的「黑白電影」，更應該叫「灰白電影」，因為大多數畫面都不是純粹的黑色和白色，而是不同深淺的灰色。

《罪惡之城》則不同。為了呈現凌厲的黑白對比，影片在拍攝中使出了不少騷操作。

比如，通過過度曝光和綠幕拍攝，將人物與背景分開，在黑暗環境中保留白色的線條輪廓：

比如，使用剪影風格的畫面呈現光與暗的交界，不留一絲灰色的中間地帶：

還比如，利用螢光道具，製造詭異而醒目的視覺焦點：

此外，影片在黑白影像的基調下，又以顏色為武器，冷不丁就會在暗黑的畫面中出現一抹鮮豔的色彩。

挑逗的紅色，可以是女子的長裙，霓虹燈光或殺戮中的鮮血；

刺眼的黃色，可以是夢中的金髮，神奇的藥丸，或渾身惡臭的怪物。

可以說，直到如今也沒有另一部電影能像《罪惡之城》這樣，在黑白影像中將色彩的氣氛與魅力運用到極致。

二、駕輕就熟的環狀敘事

從敘事風格來看，《罪惡之城》也同樣酷到飛起。

作為一部章回體電影，本片共分為三個獨立故事——

其一《罪城》，主角是個容貌醜陋的暴力狂。他遇上了金髮美女歌蒂，並與之發生了一夜情。

暴力狂感到了從未有過的溫暖，但醒來後卻發現美女被人謀殺，就死在自己身邊。

他的心被憤怒和痛苦點燃，從此踏上了為愛復仇之路。

第二個故事《狙殺》，主角是個整容在逃的罪犯，他在妓女幫派統治的老城裡行俠仗義。

在發現妓女們誤殺了一名前來挑釁的黑警後，他決定幫助女人們掩蓋犯罪事實，維護老城的和平。

第三個故事《黃雜種》，主角是個心懷正義的老警察。

他在退休前的最後一小時，從一名變態強姦犯手中，救出了被綁架的11歲女孩南茜。

但不料，那個強姦犯是參議員的兒子。

參議員利用權勢顛倒黑白，逼迫老警察頂罪，並將他關進監獄長達8年之久……

三個故事看似毫無關聯，實際上卻有著微妙的交集。

比如，三個反派其實是一家人。

又比如，三名主角都去過同一家酒吧——長大後的南茜是那裡的舞女，暴力狂是酒吧常客，整容在逃的罪犯則勾搭上了酒吧女招待。

扮演「南希」的女演員是性感女神傑西卡·阿爾巴

所以，幾個主角隨時會去他人的故事裡串場，共同呈現出「罪惡之城」的眾生相。

影片還採用了首尾呼應的環形結構敘事，暗示著在以暴制暴的世界裡，爭鬥不息、罪惡不止的命運輪迴。

天台殺手在結尾再次登場

三、暗黑諷刺的魔幻現實

抽離掉炫酷奪目的視聽包裝，《罪惡之城》還剩下什麼呢？

在我看來，它並不像許多人評價的那樣「徒有形式、沒有內容」。

片中的三個篇章，乍看光怪陸離，實際上內核高度統一，它們講的都是一個「英雄」為愛而戰的故事。

老警察之所以與參議員鬥爭，是為了追求正義，也因為愛上了南茜；

暴力狂之所以要復仇到底，是因為他深愛著那個有過一夜春宵的金髮女人；

在逃犯之所以要幫助妓女，同樣是為了自己的愛人……

然而在暗無天日的「罪惡之城」，像參議員一家這樣的上位者，擁有絕對的權力。

他們早已視法律為玩物。

老警察堅守正義地工作了一輩子，但在抓到參議員的兒子後，依然慘遭報復，輕而易舉地被污衊、被毀滅。

在這樣的環境中，無權無勢的人，最終只能以暴力相抵抗。

因此這裡的「英雄」，並不是絕對的正面形象。

他可能是一名罪犯，但在路見不平時，願意為幫助弱者而兩肋插刀；他可能熱衷暴力，但為了給愛人復仇，即便拼上性命也在所不惜。

不論是忠於信仰的「大愛」，還是為了一己私慾的「小愛」，片中的人物無不是被某種真摯的信念或情感驅動著，一路拼殺到極限。

這種無所畏懼的愛與酣暢淋漓的恨，與凌厲的視聽風格共同構成了本片獨具一格的暴力美學上，既給人以熱血沸騰的爽片快感，又自帶一絲悲涼的宿命意味——因為暴力最終會吞噬所有人。

值得一提的是，作為一部三名大咖聯合執導的電影，《罪惡之城》的誕生本身就堪稱奇蹟。

原著作者弗蘭克·米勒，早在上世紀90年代，就決定與好萊塢老死不相往來。

原因是他受邀編寫的兩部《機械戰警》劇本，都遭到了魔改。他對此感到心灰意冷，也決定了絕不將《罪惡之城》的改編權交付出去。

然而在與羅德裡格茲見過一面後，兩人相談甚歡。

羅德裡格茲帶去了自己事先拍好的一段短片，也就是開頭那場經典的「天台殺戮」，米勒看完瞬間就上演了大型真香現場：

就這樣，兩人一拍即合。

不久後羅德裡格茲又故技重施，以同樣的方式把好基友昆汀拉上了船。

令人意外的是，這三個性格都極為張揚自我的天才創作者，在這次合作中卻異常地默契與和諧。

這或許是因為，他們對手中的作品有著相同的追求與理解：都想要拍出一部從畫面到故事都「酷斃了」的電影。

看了讓人喊牛逼的那種

而他們最終也做到了。時隔15年後，影片在豆瓣與IMDb上評分8+，還能時時被人記起，說一句經典並不為過。

但事實上，羅德裡格茲在拜訪米勒之前，並沒有多少把握。他設想過，如果對方當時拒絕交出改編權，那麼最終的結果也不壞——他至少也製作了一部很酷的短片。

從這個角度來說，這部影片的成形確實帶有偶然的成分——但在盡己所能付出十成的心血後，等待命運的垂青，大多數經典不就是如此誕生的嗎？