十二、憐子如何不丈夫
俗話說, 家家有本難念的經。即使天長地久的兩人, 即使富貴如帝王將相, 夫妻間亦不免爭爭吵吵, 有時甚至會悽然下淚。
曹操好色, 妻妾成群, 有姓氏者就有15人。丁夫人是嫡妻, 無子. 劉夫人生曹昂, 字子修。劉夫人早逝, 丁夫人撫養子修, 子修作戰而死。丁夫人常對曹操說：「將我兒殺死，一點也不顧念。」因此哭泣無節。曹操很惱火，將她送回老家。不久，曹操後悔了，想把她接回來，就去看她。曹操來了，丁夫人正在織布，不理不睬。曹操走過去，撫著她的背說:「 回頭看看我, 跟我一塊回去吧。」 丁夫人不看也不說話, 織布如故。曹操走岀門外, 再次回過身來勸道：「還是跟我回去吧。」丁夫人仍然不理不睬。曹操走了。丁夫人死後，曹操一直覺得對不起她。他在病重將死時感慨地說：「我一生做事，並沒有對不起誰。假令死而有靈，子修若問我母何在，我將如何回荅。」據傳，楊玉環被處死後，唐明皇日思夜想。走到蜀地，有一天忽在睡夢中聽到楊玉環叫「三郎」， 於是起身去找，以為生還，卻原來是驛樓的風鈴在響。看來，唐明皇雖為帝王，亦有常人之情。洪秀全在《天父詩》裡說：「惹打惹罵要歡虔，不歡不虔逆雙重。」妻妾們惹他打罵時，必須誠心誠意歡歡喜喜地受打受罵，如果不高興了，惱了，那就是犯下了雙重的罪逆。洪秀全就沒有絲毫的夫妻情分了。曹操雖為帝王，但其對待妻子，亦有一般平民夫妻的情分。
曹操臨死時曾說:「我的妻妾及樂伎等人, 一生都很勤苦。我死後讓她們住在銅雀臺, 善待之。」 還說:「 剩下的香料不要用於祭祀, 可以分給諸夫人。如果她們無事可做, 可以學習做鞋去賣。」 可見他對這些人亦無霸氣。其安排後事, 萬千的留戀與憐愛, 化為在籽麻、綠豆般的小事上絮絮叨叨, 亦如鄉間平民對待妻子一般。脾膈間物, 掬以相示（把心掬出來給人看），有夫如此，亦可無憾了。
陶宗儀在《南村輟耕錄》中引諺語說:「三代官宦, 學不得（學不會）穿衣吃飯。」 曹操20多個兒子, 雖有的功業平平, 但沒有一個是伸手穿衣張口吃飯的花花公子。
徵張繡時, 曹操所乘馬名絕影, 為流矢所中, 自已也被射中右臂。長子曹昂為了救助父親,「進馬於公，公故免，而昂遇害」,獻岀了自己的生命。
曹袞，少好學，十幾歲便寫的一手好文章。他崇尚節儉，妻妾們與普通人家一樣，都能織布縫衣。
曹操很重視對兒子們的教育。曹丕說，父親認為當時社會混亂，教我學習射箭，我六歲而知射。又教我學習騎馬，我八歲時便能騎馬射箭了。南徵張繡時，我才十歲，父親受了傷，大兄曹昂、從兄安民遇害，我乘馬得脫。父親好學，常以此教導我。所以我從小就能背誦《詩經》、《論語》。等到長大以後，諸子百家之言，靡不畢覽。曹丕不但是錦繡才人，他的武功也十分了得。他弓不虛發，所發輒中。自述在建安十年某日，和風扇物，弓燥手柔，草淺獸肥，與族兄一塊打獵，親自射死獐鹿九頭，雉兔三十。曹丕劍術高明，曾與當時有名的擊劍手展善比試，三戰三勝。曹操南徵北戰，馬上得天下，兒子們每每跟從他。以曹丕為例，十歲從徵張繡，17歲從徵袁紹兄弟，22歲從徵孫權，23歲從軍至譙，訓練水軍。每次大的戰爭，曹丕幾乎都參加了。
南朝謝靈運曰：「天下才共一石，曹子建獨得八鬥，我得一鬥，自古及今共用一鬥。」 曹植錦心繡口，有八鬥之才，年十歲，誦讀《詩經》、《論語》及辭賦數十萬言，文章寫得很好。曹操曾看他寫的文章，懷疑是請人代寫的。曹植說，兒子下筆成章，為何要請別人。銅雀臺剛建成，曹操領著兒子們去觀看，並讓他們每人寫一篇文章。曹植援筆立成，寫得最好。曹植也不是文弱書生，14歲從徵袁譚，東臨滄海；16歲從徵烏桓，北出玄塞；20歲西徵馬超，抱病而從。21歲、22歲又兩次跟他哥哥一起，從徵孫權。23歲時，曹操南徵，讓曹植留守鄴城，對他說：「我23歲時當頓丘令，思此時所行，無悔於今。現在你也23歲了，要努力啊。」曹操重視對兒子們的教育，不姑息，不遷就，總是把他們放在風口浪尖上去鍛鍊。
鍾嶸在《詩品》中把詩分為三等。他把曹操列為下品，曹丕列為中品，曹植列為上品，有欠公允。但曹氏父子引領建安文風，其文學才華和成就，以家族而論，可說是首屈一指，空前絕後。曹操有這樣兩個兒子，可以說無愧於古人，亦無愧於今人。
曹操文武雙全，曹丕、曹植亦能文能武，但曹彰為人好武，不喜讀書，曹操也不勉強，而能讓其順勢發展。史載曹彰少善騎射，膂力過人，手格猛獸，不避危險，志意慷慨。這對博學多才的曹操來說，當然很不滿意。曹操曾批評他說：「你不好好讀書, 卻好乘馬擊劍, 此一夫之用, 何足貴也」, 督促曹彰讀書。曹彰對左右的人說:「 大丈夫要像衛青、霍去病一樣, 將十萬騎馳騁沙漠, 驅戌狄, 立功勞, 何能作博士耶？」仍然不好好學習。有一次, 曹操把兒子們召集起來, 問他們有什麼愛好？曹彰說：「好為將。」曹操說：「你說說怎樣當將軍。」他回荅說:「被堅執銳, 臨難不顧, 為士卒先。賞必行, 罰必信。」 曹操聽了大笑。北徵烏桓時, 封彰為北中郎將, 並告誡他說:「居家為父子, 受事為君臣, 法不容情, 你要小心啊。」 曹彰沒有辜負父親的期望, 身自搏戰, 鎧中數箭, 意氣益厲, 乘勝逐北, 取得勝利。戰後, 曹操召見曹彰, 曹彰歸功諸將。曹操非常高興, 用手拉著曹彰的鬍鬚說:「黃須兒（曹彰的鬍鬚是黃色）竟大奇也。」 曹彰奇，曹操亦奇，想想當時的場面，父子二人奇之又奇。
《紅樓夢》中的賈政, 認為父親大人就應該時時刻刻板著臉，瞪著眼，端足架子，所以他是從來不給寶玉好臉色的。在《大觀園試才題對額》中，寶玉所題對額恰到好處，但與眾賓客相左。賈政雖然首肯，但嘴上卻說寶玉「胡說」。 賈政之寡淡無趣，焉能比我曹操之親切有味耶。
三國時，聰明少年很多，如「融四歲，能讓梨」的孔融，上了《三字經》，傳誦千古。諸葛瑾的兒子諸葛恪，少年聰明，名聞孫權。諸葛瑾面長似驢。一日，孫權大會群臣，使人牽來一頭驢，在驢頭上寫了「諸葛子瑜(瑾字子瑜)」 四字. 大家看了哈哈大笑. 諸葛恪不慌不忙地走上前去說,請讓我再加兩個字。恪續其下曰「 之驢」, 舉座歡愉. 這時諸葛恪也不過八、九歲。曹操的兒子曹衝比他們還要聰明。史載曹衝生五、六歲, 「智意所及, 有若成人之智。」一頭大象有多重, 在今天不是問題, 放在大磅上稱一稱就知道了. 但沒有大磅怎麼辦？恐怕好多人不會想岀比曹衝更好的辦法(置象於船上, 刻其水痕所至, 稱物以載之, 則可知矣)。曹操以有這樣的兒子而自豪，常常在大臣們面前誇獎曹衝，「有欲傳後意」(讓曹衝接班)。13歲，曹衝得了重病，及亡，曹操放聲大哭。曹丕上前勸慰他，他說：「此我之不幸，而汝曹之幸也。」這是我的不幸，卻是你們的幸事(去掉了一個競爭王位的對手)。曹操不是不知道曹丕的好意，是喪子之痛才使他遷怒於人的。能醫曹操頭瘋病的，一是陳琳的文章，二是國手華佗。此前，曹操已殺害了華佗。曹衝病重將死時，曹操哀嘆說：「吾悔殺華佗，使我兒不治而死」。
曹操有個小兒子叫曹幹。曹幹三歲喪母，曹操臨死時，他才五歲。曹操囑咐曹丕說:「此兒三歲喪母，五歲喪父，以累汝也。」說罷, 傷心下淚。
人之愛子, 亦如芝蘭玉樹, 願他們生在自家的庭院裡, 這是人之常情。即如諸葛亮也非常愛自己的兒子, 留下有名的《誡子書》。他亦愛侄子諸葛恪。陸遜要用諸葛恪當後勤部長，他寫信給陸遜說:「 家兄年長, 而恪性疏闊, 今使典主糧谷, 糧谷軍之要最, 僕雖在遠, 因之不安。」 陸遜告訴孫權, 孫權改派諸葛恪領兵。
曹操不但愛其真兒子, 而且也愛假兒子（假子、養子）。曹操曾納何進的兒媳尹氏為妻，尹氏帶一子名何晏。曹操非常喜歡他，把自己的女兒金鄉公主嫁給他。何晏後來成為一代才人，是魏晉空談的創始人。曹操曾納秦宜祿之妻杜氏，杜氏亦帶一子名秦朗。曹操極愛之，常常對賓客說：「豈有人愛假子如孤者乎？」
明朝才子解縉有詩曰：「虎為百獸尊，誰敢攖其怒。惟有父子恩，一步一回顧。」無情未必真豪傑, 憐子如何不丈夫. 曹操之愛子, 亦如常人, 而又過之。十三、冢中笑爾書生氣
曹操幾乎在各個方面都是別岀心裁、獨領風騷的。魏承漢亂,風俗侈靡。曹操當權以後。快刀斬亂麻，戒奢尚儉，一改當時的風俗。公元208年，曹操自為丞相，任命新的組織人事幹部，「舉用皆清正之士，雖於時有盛名而身不由本者（有名無實），終不得進。拔敦實，斥華偽，進衝遜，抑阿黨，天下之士莫不以清廉自勵，雖貴寵之臣，輿服不敢過度。吏潔於上，俗移於下」，取得了顯著成效。
綿軟甜糯的東西，曹操是不喜歡的。他不為華麗，崇尚節儉，以此帥下，令行禁止。《三國志》說，曹操「雅性節儉，不為華麗，後宮食不過一肉，衣不錦繡，侍御履不二採，帷帳屏風，壞則補納，茵蓐取溫，無有緣飾。」他說：「吾衣被皆十歲矣，歲歲解浣補納耳。」他穿的衣服，蓋的被子，已經用了十年了，每年拆洗一次，縫一下破了的地方，繼續使用。舊社會有句民諺,新三年，舊三年，補補綻綻又三年。曹操雖岀身豪門，身為帝王，但仍有平民節儉之風。他在《內誡令》中說，我不愛漂亮的梳妝匣，用的皮箱也是雜皮做的。我曾用銀器儲水洗頭，是因為銅器有一股難聞的氣味，人們以為我喜歡銀器，現在改用木頭製作。《三國演義》評論曹操道：「古人做事無巨細，寂寞繁華皆有意。」曹操這樣做，一是他不喜奢華，如是為足，不在多求，而更主要的是以此校正風俗。
富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。曹操並不貧賤，但他富貴而不淫，也算是男兒中的英豪了。
曹操是實幹家，他知道一旦奢侈成風，是很難抑制的，所以他首先從妻子兒女下手。他要求家人衣不錦繡，曹植的妻子穿著錦繡做的衣服，被他看見了，還家賜死。處罰是太重了。但亂世不用重典，蜻蜓點水，批評批評，檢查檢查，警告記過，如春風馬耳，是不會挽回頹風的。他要求家人履不二採，只能用絳紫、金黃。因此特別強調說，以前南徵劉表時，得到雜彩絲履，穿完了這些，不得再做。他還禁止家內薰香，曾說：「吾不好燒香，恨不遂所禁，今復禁不得燒香，其以香藏身著衣亦不得。」燒香不行，即使帶在身上或藏在衣服裡也不行，更不用說搽脂抹粉灑香水了。因此，太后不尚華麗，無文繡金玉，器皆黑漆，粟飯無魚肉，甚至因為國用不足，減損飯食費用。
西漢司馬相如的丈人卓王孫有家僮800人。唐代白居易為官清廉，亦有奴婢十餘人。與曹操同代的蔡瑁，是劉表的連襟和大將，諸葛亮妻子的姨父，家有婢妾數百人。曹操死後不久，西晉的石崇、王愷爭豪鬥富，並窮綺麗，以飾輿服，連晉武帝也參加了，幫助自己的舅舅王愷。曹操身為帝王，嫁女兒時用的卻是黑帳子，從婢也不過十人。他的兒子們也是這樣。史載曹植輿馬服飾，不尚華麗。
馬克思說：「奢侈和貧困對我們來說是同樣沉重的包袱。」所以， 適度的節儉是應當永遠被祝福的，我們應當永遠祝福曹氏一家。杜甫有《丹青引贈曹將軍霸》一詩：「將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。英雄割據雖已矣，文採風流今尚存。」杜甫寫此詩時，已距曹操去世500多年，其後人曹霸雖不顯貴，但文採風流仍有乃祖之風，何嘗不是曹氏儉樸家風之後福。
張作耀在《曹操傳》中說, 中國厚葬之風源遠流長. 雄才大略如秦始皇, 僅皇陵一角的兵馬俑就震驚世界. 儒家認為,「孝莫重於喪」。 漢代以孝治天下，漢武帝竟以國稅的三分之一為其修陵。英明如唐太宗，其昭陵宮室宏麗，不異人間。中國最後一個帝陵，一直修到1915年，這已是民國的第四個年頭了。直到現在，仍有好事者在死人身上變著花樣做文章，真是俗之又俗，像死屍一樣臭不可聞。
莊子臨死的時候，學生們去看他。他對學生們說，我死了以後，要「以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送」。 廣闊的天地就是我的棺材，日月星辰就是我陪葬的珠寶，天下萬物就是送我的禮物，別的其它東西，莊子什麼也不需要了。曹操的喪事安排，亦有莊子的明智和大氣。
公元205年，曹操下令說: 「令民不得復私仇, 禁厚葬, 皆一於法。」 公元217年, 曹操自感將不久於人世, 開始考慮自己的後事，下達《終令》：「古之葬者，必居瘠薄之地。其規西門豹祠西原上為壽陵，因高為基，不樹不封。」他選定鄴城西邊西門豹祠以西的丘陵地帶作為墓址, 在隆起的高地上開挖墓穴, 不封土, 不起墳。 公元220年, 曹操在彌留之際下達《遺令》：「吾夜中覺小不佳，至明日飲粥岀汗，服當歸湯……天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭瘋病，自先著幘（頭巾）……吾死之後，斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶……」古時奢靡，所以不得遵古。「斂以時服」, 即是死後穿的衣服和活著的時候一樣就行了, 不要再制辦壽衣.「無藏金玉珍寶」, 即不用這些東西陪葬. 他在令中還說:「 禁無得擅哭, 岀臨三日, 皆釋服。」 即不要無謂的哭泣, 岀殯三日之後, 即脫去孝服。漢代以孝治天下, 選官又有察孝廉一途, 所以葬禮也花樣百岀. 如比曹操年令稍大的趙宣葬父母, 就在墓道居住行葬禮, 前後20餘年, 人人都稱他是大孝子, 州郡也多次請他岀來岀官, 他都不答應, 孝名愈來愈大。可是趙宣身體健康，激情洋溢，與夫人繾綣纏綿，一連生了五個孩子，人們都不知道。後來太守陳蕃查出此事, 按惑眾欺鬼神罪給以處罰。趙宣可說是曹操的同代人, 他這樣怪異的舉止競得到人們的讚揚和官府的認可, 可見當時的風俗是何等的鄙陋. 曹操是亂世英雄, 那些虛禮客套, 特別是儒家服喪三年的陋習, 他是不屑一顧的。
曹丕在這一點上, 酷肖乃父。他在《終制》中說：「壽陵因山為陵，無立寢殿、造園邑、通神道。夫葬也者，藏也，欲人之不得見也。骨無痛癢之知，冢非棲神之宅，為棺槨足以朽骨，衣衾足以朽肉而已。故吾營此丘墟不食之地，欲使易代之後不知其處。無施葦炭（防潮之用），無藏金銀銅鐵，一以瓦器。棺但漆際會三過（棺只漆三次），飯含（以珠玉拌米放入死人嘴裡）無以珠玉，無施珠襦玉匣（鑲滿珠玉的短上衣，用寶玉做的匣子），諸愚俗所為也。自古及今，未有不亡之國，未有不掘之墓也……」他竟然還信誓旦旦地說了狠話：「若違今詔，妄有所變改造施，吾為戮屍地下，戮而又戮，死而又死。臣子為蔑死君父(臣下和兒子就是蔑視死去的君王和父親), 不忠不孝, 使死者有知, 將不福汝」, 不留絲毫餘地. 他甚至說, 厚葬的人最終暴骸原野, 那是活該。曹丕為一代明君, 他在這裡絮絮叨叨, 不厭其煩, 說了又說, 是他知道, 那些或表忠或表孝的諂諛好事之徒, 總會找到一點理由, 在死人身上大做文章的。不把話說死了, 就會給這些人留下可趁之機。由此可見, 曹丕的清醒和明智甚至超過了乃父。
命令是發出去了, 但到底做到了沒有, 尚是疑案. 所幸2009年曹操墓發掘成功, 才得到證實。2009年12月27日, 河南省文物局公布, 高陵經考古發掘得到確認, 其墓位於河南省安陽市安豐鄉西高穴村南. 據發掘報告稱, 墓葬雖然規模不小, 但墓內裝飾簡單, 未見壁畫, 盡顯樸實. 兵器、石枕等有文字可考的東西, 皆為曹操平時所用之器。 看似精美的一些裝飾品, 也應是曹操日常佩帶之物. 最重要最珍貴的, 一是大戟, 一是短矛。分別刻有「 魏武王常用格虎大戟」、「魏武王常用格虎小矛」 銘文. 這兩樣東西，作為文物來看，自然是極為珍貴的。但作為曹操的兵噐和打獵所用之物，又是極為平常的。事實證明，曹氏父子是誠實的（曹丕墓尚未發掘），不是做官樣文章，說到做到，並沒有騙人。
莫言死去無人伴，自有中天月正明。曹操雖然死了，但他的人格魅力，如中天明月，可以自照，亦可照人。
有一些些，便有一些些。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。西漢諸侯王劉勝死後，用2498塊玉片、1100克金絲織成的金縷玉衣陪葬。同為王侯，曹氏之英明通達，劉勝之愚蠢虛妄，真如天壤之別。
作為一個雄健而智慧的生命，曹操鄙棄死後的無聊和奢侈。《三國演義》在曹操死後曾引用《鄴中歌》讚嘆他:「鄴則鄴城水漳水，定有異人從此起。雄謀韻事與文心，君臣兄弟而父子。英雄未有俗胸中，岀沒豈隨人眼底。文章有神霸有氣，豈能苟爾化為群……書生空議冢中人，冢中笑爾書生氣。」這種書生氣還真讓人說中了。唐代以後, 有人捕風捉影, 說曹操怕別人盜墓, 在漳河一帶修築了72座墳墓, 其中只有一處是真的。於是有個書生就寫詩諷剌他:「 生前欺天絕漢統, 死後欺人設疑冢。人生用計死即休, 但有餘機到丘墟。人言疑冢我不疑, 我有一法君未知。盡發疑冢七十二, 必有一冢藏君屍。」 這個書生自作聰明, 竟然得意忘形地對曹操說, 把你的72個墳墓一個個地都挖了, 你的屍首還往哪裡藏。中國歷代文人, 吹牛拍馬的多, 虛妄不實的多，像這個文人, 竟然憑自己這點點陋識, 膽敢與曹操叫板, 可見其不自量力。如果曹操在墓中聽到這個書生的議論, 一定會啞然獨笑說, 這個書生啊, 還真是個書生. 憑我曹某的智力和識見, 會做這種無聊之事嗎？
《聊齋志異》有《曹操冢》一文: 許昌城外有河水洶湧, 近崖而深黯。盛夏時有人入浴, 忽然若被刀斧致死, 屍斷浮岀; 後一人亦如之。轉相驚怪, 縣令聞之, 遣人閘斷上流, 竭其水, 見崖下有深洞, 中置轉輪, 輪上排利刃如霜。去輪攻入, 中有小碑, 字皆漢篆。細視之, 則曹孟德墓也。破棺散骨, 所殉金寶盡取之。蒲松齡評論道:「後賢詩云:『盡掘七十二疑冢, 必有一冢藏君屍。』 寧知竟在七十二疑冢之外乎？奸哉瞞(曹瞞, 指曹操) 也！然千餘年而朽骨不保, 變詐亦復何益。鳴呼, 瞞之智正瞞之愚也！」蒲老先生曾說:「才非幹寶, 雅愛搜神; 情類黃州, 喜人談鬼。」 先生聰明豁達，才智非凡，所述此事, 屬小說家言,可以道聽途說視之, 不必考實。亦無須責怪. 只是先生的識見, 亦如前面提到的書生一般, 就不能不使人惆悵嘆息了。
十四、蝴蝶忽然滿芳草
莫言說, 只要人活著, 就會有痛苦。事實上人很難超越生老病死的輪迴之苦。人人都想逃離苦海, 卻又始終苦海難逃, 這就是現實的人生。但人還是希望超越這一切，《 古詩十九首》中寫道:「 生年不滿百, 常懷千歲憂」，「人生棄一世, 奄忽飄若塵」，「晝短苦夜長, 何不秉燭遊」，「 不如飲美酒, 被服紈與素。」 曹操在《短歌行》中也寫道:「對酒當歌, 人生幾何？譬如朝露, 去日苦多。」 但他又不同於《古詩十九首》中人生短暫, 盛年不再的悲哀。他說:「 慨當以慷, 憂思難忘。」 即使憂思難忘, 他仍是慷慨的, 激越的, 並沒有人生無常之感. 曹操是一個不知道安命的人, 他以安命守常的智慧為卑下, 他絕不會給自己戴上這個鎖鏈。他說:「盈縮之期，不但在天。養頤之福，可得永年。」又說:「 老驥伏櫪, 志在千裡, 烈士暮年, 壯心不已。」 他還在一首不太有名的詩中寫道:「不戚既往, 憂世不治。存亡有命, 慮之為蚩。」 我並不憂傷過往的時光, 只是擔心國家得不到治理。德人無累，知命不憂，而時時為之焦慮, 那就顯得很低下了. 曹操在詩中常說,「幸甚至哉, 歌以詠志。」 老天生人是值得慶幸的, 人生應該是喜樂的, 生命是珍貴的, 是不可以白白揮霍的, 天生麗質是不能隨便丟棄的。所以, 在曹操的心目中, 不是個人生命的長短問題, 而是整個人生的意義問題。他對生命的思考, 從來都是清醒的、理智的、深刻的。因而, 他的人生是極其精彩迷人的。
風姿豔態應無比, 爛漫當春一樹芳. 除了他在政治、軍事、文學方面的成就外, 他在諸多領域都是卓爾不群的.
曹操說:「人少好學則思專，長則善忘。長大而能勤學者，唯吾與袁伯業（袁遺，袁紹從兄）耳。」曹操好學, 名聞當代。孫權曾勸呂蒙等人讀書時說:「孟德亦自謂老而好學，卿何獨不自勉勖哉。」曹操為《孫子兵法》作注, 又自著兵法十餘萬言, 諸將徵戰, 皆以新書從事. 又寫作《四時食制》, 書中寫到的魚達十多種,並介紹了產地形狀等。他愛好釀酒, 曾向皇帝奏上《九醞酒法》。
古詩曰，晝短夜長鬚強學，學成貧亦勝他貧。人應勤學不倦，即使賺不得福祿富貴，亦可以之潤身，以補識見之貧乏。
始隨芳草去，又逐落花來，曹操的興趣是多方面的。他對中藥很有研究，常吃野葛，飲少量鴆酒，以增強身體的免疫力。會打鐵，與工匠共作卑刀。好武藝，才武絕人。手射飛鳥，躬擒猛獸，曾於南皮一日射雉63頭。
桓譚「好音律，善鼓琴」， 蔡邕「 妙操音律, 善鼓琴」, 曹操與他們不相上下。曹詩均為樂府, 可以配樂演唱, 與他善解音律有密切關係。他在詩中說,「 我有嘉賓, 鼓瑟吹笙」, 也是他音樂才華的佐證之一。曹操同代人王九真、郭凱等人善圍棋, 曹操同他們一樣, 也是圍棋高手。
曹操在土木工程方面的才能和書法水平, 令人讚嘆不已。史載曹操「造作宮室, 繕治器械, 無不為之法則, 皆稱其意。」 官渡之戰, 袁紹起土山地道, 曹亦作地道以應之。又發明霹靂車, 對付敵人的高櫓、土山. 此外, 樹柵為道, 集沙成壘, 無不盡妙。他的大手筆是建造了銅雀臺. 銅雀臺高十丈, 殿屋120多間, 不僅在魏國, 吳、蜀等國的人也盛讚其精美。
當時著名書法家有崔瑗、崔實父子, 張芝、張昶兄弟, 鍾繇、梁鵠等人，而曹操亞之。南朝庾信在《書品》中，把書法家列為上中下三等，每等又分上中下，曹操被列為中中，並說：「魏主筆墨雄贍」唐人張懷瓘《書斷》中，把書法分為神、妙、能三品，稱操「尤工章草，雄逸絕倫。」 將其列入妙品。現在能看到的曹操的書法作品不多，僅有幾個字。清人羅秀書看到曹操書寫的「袞雪」(系石刻) 二字時
評述道：「昔人比魏武為獅子，意其性之好動也。今觀其書，如見其人矣……滾滾雪濤雪作窩，勢如天上瀉銀河。浪花並作筆墨舞，魏武精神萬頃波。」由此可見其神韻。
春風爾來為阿誰，蝴蝶忽然滿芳草。曹操強勁的生命如春風一樣，觸水生波，著枝成花，在他短暫的一生中，隨處都生發岀迷人的鮮花和芳草。古詩曰：
江南可採蓮，
蓮葉何田田，
魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，
魚戲蓮葉西，
魚戲蓮葉南，
魚戲蓮葉北。
其實，人人皆可有三十二相，八十種好。曹操在頻年徵戰，日理萬機之餘，尚能像魚兒自由來往於蓮葉間一樣，遊戲於光陰之中，出入於各種技藝之間，終其一生，淹然百媚，也可算是解脫了生老病死、六道輪迴之苦了。
現代日本畫家東山魁夷說得好：「無論何時，偶遇美景只會有一次。如果櫻花常開，我們的生命常在，那麼兩相邂逅就不會動人情懷了。花用自己的凋落閃現岀生命的光輝，花是美的。人類在心靈的深處珍惜自己的生命，也熱愛自己的生命。人和花的生存，在世界上都是短暫的，可他們萍水相逢了，不知不覺中我們會感到一種驚喜」。
尋春須是陽春早，看花莫待花枝老。這種驚喜亦是短暫的。
人類在走過了從猿到人的漫漫長途之後，許多方面仍像猿猴一樣，昏昏然不知其光明所在。《西遊記》第一回描寫世人道:
爭名奪利幾時休，
早起遲眠不自由。
騎著驢騾想駿馬，
官居宰相望王侯。
只愁衣食耽勞碌，
何怕閻王就取勾。
繼子蔭孫圖富貴，
更無一個肯回頭。
可是孫悟空卻不是這樣。憑著膽量和智慧，他發現了水簾洞，當起了美猴王。美猴王朝遊花果山，暮宿水簾洞，獨自為王，不勝歡樂。但一日卻忽然憂惱，墮下淚來。眾猴問他，他說：「我雖在歡喜之時，卻有一點遠慮。今日光景雖好，一旦身亡，可不枉生此世界之中，不得久注天人之內。」於是不遠萬裡拜師學道, 取名悟空。爾後大鬧天宮,跟隨師父降妖伏魔, 取得真經, 成為鬥戰勝佛。由石猴而美猴王, 而孫悟空, 而鬥戰勝佛, 而久注天人之內, 而擺脫了生老病死六道輪迴之苦, 可謂不虛此生者也。如果他沒有一點遠慮, 沒有一點志氣, 看不到自己的光明所在, 貪戀於花果山的野花野果, 仍不過是一隻昏昏然的猿猴而已, 可不枉生此世界之中。由此看來, 人必得開悟之後, 脫離了動物的領域, 才能開闢岀新的境界。
世上英雄本無主，天生我材必有用。老天生人，無償地賦於他騏驥之才，壯士之魂，是要他馳騁天下，去伸壯士之志的。可是我們往往沉淪於日常生活之中，奔走於名位利祿、之間，富貴不知樂業，貧窮難奈悽涼，身在鮑魚之肆，久而不覺其臭，心之毛竅已塞，徒然褻瀆了自己的生命。陳子昂《感遇詩》寫道:「遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華搖落盡，芳意竟何成。」春夏之時，草木欣欣向榮，散發出誘人的清香。夕陽西下，鮮紅的太陽就要沉沒了；秋風嫋嫋而起，美好而芬芳的花朵就要白白地搖落死亡了。人的一生也與花相似。隨著歲月的流駛，平生心意暗消磨，忘記了自己已經覺悟了的使命，謙虛地選擇了一個小幸福，天生麗質悄悄丟棄了，天生我材慢慢朽爛了，華美的生命就要萎謝了。發蒼蒼，目昏昏，齒牙搖動，步履蹣跚，老之已至，懵然而不覺。歲月已逝，年已過往，而美志不遂，卻曰:「 命也夫」, 豈不謬哉. 騏驥馬不試, 婆娑槽櫪間, 壯士志不伸, 坎坷多辛酸. 這是很令人痛惜的。
種竹交加翠, 栽桃爛漫紅。曹操在山為虎, 入海為龍, 他的生命是活潑的, 美好的, 雄健的。他的生命之歌嘹亮清爽, 悅耳迷人。他向我們顯示, 中國狗只要能見了母狗不苟且, 見了餓狗不爭食, 見了野狗不打架, 堅守已經覺悟了的使命, 鎖定目標, 心無旁鶩, 生命就會閃現岀奪目的光輝. 同樣可以無愧於先人後人和外國人的。
十五、回眸一笑百媚生
陳壽在《三國志》中評論道:「漢末天下大亂，雄豪並起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖……鞭撻宇內，終能總御皇機，克成洪業者，唯其明略最優也。抑可謂非常之人，超世之傑也。」 曹操有貴氣英氣, 亦有平民氣. 他一生叱吒風雲, 卻又坎坷多難. 四面受敵, 卻又不被困住。飽經憂患, 卻又從不失望。幾經危難, 卻沒有死亡。嚴峻苛刻, 卻又寬容大度。滿腹權謀, 卻又拙誠善良。自誇自贊, 卻又實話實說。功高天下, 卻又眾說紛紜。無論生前或死後, 他從來也沒有風平浪靜, 一帆風順過。他是超世之傑，非常之人，可又是一個平凡的人，豐滿的人, 多情的人, 鮮活的人, 有魅力的人, 說不盡的人。
人們儘管敬神、拜神、求神，但骨子裡並不喜歡神，因為神太完美了，有點高不可攀。項羽百戰百勝，但垓下一戰，英雄失路，美人下淚，落難了，走投無路了，人們才憐惜他，喜歡他的。韓信攻必取，戰必勝，但少年時受過胯下之辱，最後又死於婦人之手，人們才疼惜他，心愛他的。也如蘇東坡，如果一直做他的翰林學士，寫錦繡文章，致身青雲之上，人們也不會把他當自家人的。遇到坎坷了，黃州、惠州、儋州，一路受貶，與士人平民做了朋友，人們才覺得他可親可愛。就因為世上多是凡人。大羮必有淡味，至寶必有瑕穢。世上絕美的人並不多，大多是平平之人。但只要看了熨貼、舒服、親切、有味，她就是美人了。曹操並不是一個絕美的人，他有常人的喜怒哀樂，亦有常人的是非得失。他不是美人如花隔雲端，而是像一朵普通的花，開在春光明媚的人世上。所以人們才覺得他親切，才喜歡他的。
阮籍詩曰：「西方有佳人，流盼顧我傍。」1700多年過去了, 曹操仍像阮籍詩中的佳人一樣, 回頭看著我們, 笑盈盈的, 眼波流轉, 神採飛揚, 狡黠, 嫵媚, 睫毛忽閃忽閃, 放岀迷人的光採, 像是要和我們說些什麼。如果我們叫他, 他一定會高興地說：「你們想看我曹某嗎？我就是曹某人啊。我也是普通人，沒有四隻眼睛，兩個嘴巴。只是足智多謀罷了。」說罷, 拱拱手, 馬鞭一甩, 騎著絕影, 一溜煙似的跑回1700多年前的鄴城去了。可是，曹操又是一個多情的人。民歌有曰：
這麼大的鍋，怎麼下不下兩顆顆米，
這麼多的柴，怎麼焼不熱個你。
這麼好的妺妹呀，
怎麼就見不上個你。
他一生尋尋覓覓，對「好妹妹」 情有獨鍾。只要是「好妹妺」， 他會相見恨晚，來者不拒。說曹操，曹操到。如果你願意, 他會穿上便服, 戴上便帽, 佩上手袋, 迫不及待地來到你的身邊和你對話的. 只是你這個「妹妹」得接得上話茬. 如果你談的是琴棋書劍詩酒花, 曹操樣樣精通, 他會戲弄言誦, 盡無所隱, 以至歡悅大笑的。若是說到三國的人和事, 他一定會妙論迭岀, 道出許多不為人知的細節, 連善品三國的易中天先生也只能偃旗息鼓, 甘拜下風了。如果你只是談談家長裡短, 柴米油鹽, 或者是電腦上的植物大戰殭屍, 他就會打呵欠, 伸懶腰, 上床假寐(裝作打盹)。曹操才武絕人, 乘你不備, 一個鯉魚打挺, 跳岀門外, 翻身上馬, 一溜煙跑得無影無蹤, 再也尋他不著。
胡適曾翻譯過英國詩人白朗寧的一首詩:
你總有愛我的一天,
我能等到你的愛情慢慢長大。
你手裡提的那把花,
不也是四月下的種, 六月才開的嗎？
我如今種下滿心窩的種子,
至少總有一兩顆生根發芽,
開的花是你不要採的一一
不是愛, 也許是一點喜歡吧。
我墳前開的一朵紫羅蘭,
愛的遺蹟一一你總會瞧他一眼:
你那一眼嗎？抵得過我千般的苦惱了。
死算什麼, 你總有愛我的一天。
胡適不會隨隨便便翻譯這首詩。聞弦歌而知雅意, 他很可能是借他人之酒杯, 澆自己之塊壘。當年, 白朗寧種下「滿心窩的種子」, 收穫了多少愛, 我們不知道。胡適風風雨雨70年, 也曾種下過「 滿心窩的種子」春種一粒粟, 秋收萬顆子。他是個講求實際的人, 不會有這種奢望。但是他有耐心, 他能「等你的愛慢慢地長大」。如今, 總算收穫了那麼一點點愛。曹操這個最讓人著迷的傢夥, 這個鬼精靈, 不會沒有白朗寧和胡適這一手. 他在《短歌行》中說:「青青子衿, 悠悠我心。但為君故, 沉吟至今。呦呦鹿嗚, 食野之萍。我有嘉賓, 鼓瑟吹笙。明明如月, 何時可掇？憂從中來, 不可斷絕。越陌度阡, 枉用相存。契闊談宴, 心念舊恩。」 這就是他悄悄種下的種子。易中天先生翻譯得好：
青青的，是你的衣領；
悠悠的，是我的深情。
只因為你的緣故啊，
讓我思念到如今。麋鹿找到了艾蒿，
就會相呼相鳴。
我要是有了嘉賓，
一定要鼓瑟吹笙。明朗的是那天上的玉輪，
不知何時才中斷它的運行。
深深的是我的憂思，
也許永遠也沒有止境。來吧，朋友！
越過那田間小道，不管那阡陌縱橫。
有勞你枉駕前來，讓我們久別重逢。
把酒臨風，握手談心，
重溫那往日的友情。
1700多年過去了，好像曹操仍在呼喚我們：「來吧，朋友！……有勞你枉駕前來，讓我們久別重逢。把酒臨風，握手談心，重溫那往日的友情。」聽到曹操的呼喚, 你也「總會瞧他一眼」 吧？「不是愛，也許是一點喜歡吧」。
我喜歡曹操，不是愛。你喜歡嗎？瞧他一眼吧，你也總有喜歡他的一天。
2013年7月8日初稿
2013年7月28日改定
主要參考書目
範曄 後漢書
陳壽 三國志
司馬光 資治通鑑
費正清（美） 中國，傳統與變遷
葉嘉瑩(加拿大) 漢魏六朝詩講錄
尼採(德) 查拉斯圖拉如是說
胡蘭成 山河歲月 中國的禮樂風景
李澤厚 美學三書
張作耀 曹操傳
于濤 走近曹操
易中天 品三國
羅爾綱 太平天國史
韓石山 裝模作樣
說明：1、此文曾經山西省原平市範亭中學教師康釗銘、王彥青、劉彩萍審閱指正，特此致謝。
2、文中所述曹操事跡，皆有史實根據，並非演義和戲說。