被性侵之後，除了沉默，你還能選擇做什麼？

11月6日，復工後首部犯罪題材電影《風平浪靜》在影院上映。取景自福建平潭的影片，聚焦一個優等生因為保送名額被頂替後的失控人生。同樣以福建小城作為背景的女性復仇電影《六個兇手》（暫名，又名《命中罪愛》），也將在不久後走入觀眾視野，該片改編自鬼才小說家李師江的同名小說《六個兇手》。

《六個兇手》主人公是郭曉燕，一個普通常見可能就在我們身邊的一個名字。海浪翻湧的沙灘上，郭曉燕被三個外地男人輪姦，犯罪者逃逸。多年後，郭曉燕改頭換面，以「吳燕」的身份忍氣吞聲地活在屈辱的陰影裡。

數據顯示，四分之一的女性曾經被性侵或在將來人生中的某個時間點被性侵。其中只有10%會舉報，其他90%都選擇沉默。當中一半的被性侵者涉及到家庭的近親或是她們認識的人，使得情況更難處理，更難以啟齒，而另一半的被性侵者說不出口是因為害怕，害怕別人會用異樣的眼光看待她們。

她們沒有向世界展露痛苦的勇氣，一生被性侵的陰影所籠罩，成為受侮辱受欺凌的沉默的大多數。

郭曉燕的沉默持續了漫長的六年，直到婚禮上的一個偶發事件，讓她本來風平浪靜的生活，掀起了巨大的波瀾，這波瀾徹底顛覆了她和枕邊人的生命軌跡......

《六個兇手》作者：李師江，版本：浙江文藝出版社 2019年8月

據不完全統計顯示，我國女性在發生強姦案情之後，只有7.3%的人會選擇報案，而絕大多數女性選擇了沉默。即便在開放的美國，也有超過80%的性侵受害者在案發後選擇沉默。

沉默

遭遇性侵之後，更可怕的是，周圍人帶來的二次傷害。

周遭輿論與異樣的眼光，成為壓垮受害人的最後一片雪花。

美劇《難以置信》中的女主角瑪麗，在遭受性侵後報案，警察與法官對她進行了6次盤問，一遍又一遍地讓她複述被性侵的場景。受傷的瑪麗萬萬沒想到，報案之後沒有得到幫助，反而跌入了一個更深、更可怖的輿論旋渦。

《難以置信》片段節選

另外，不知道從什麼時候開始，面對性侵案件，人們開始為施暴者開脫。似乎遭遇侵犯的受害者，都會有一個前提——她們一定做錯了什麼。

「穿那麼短的裙子不被強姦才怪！」

「這麼晚還在外面鬼混，不是什麼好女孩。」

「女孩子就應該好好呆在家裡啊!」

「只對她下手，蒼蠅不叮無縫蛋！」

每一次性侵事件被報導，都會有人第一時間跳出來指責受害人被強姦是因為自我保護不足。

比利時曾經舉辦了一場名為「這是我的錯嗎?（Is it my fault?）」的特殊展覽，展覽的內容是：被性侵那天，你穿了什麼衣服？因為在性侵事件發生後，受害者最常被問到的一個問題是：「你當時穿的什麼?」

而展覽中的衣物每一件都普通不過：運動衫、T恤、裙子、睡衣……

「Is it my fault？」展覽

社會總習慣把性侵案的原因歸咎於女孩，甚至在紀錄片《日本之恥》中，女政議員覺得性侵案受害最嚴重的應該是施暴者。

《日本之恥》紀錄片

據美國司法部的調查顯示，「害怕被別人指責自己也該為強姦負責」是性侵受害者保持沉默的主要原因之一。

《六個兇手》裡的郭曉燕，被強暴時正值深夜，她和男友林健在南門石拱橋下約會。三個壯漢發現了兩個正欲初嘗禁果的年輕人，他們威脅住林健，當著他的面輪姦了郭曉燕。

郭曉燕報了警，去了醫院，但她的慘劇卻成為小城街頭巷尾的談資，「連城郊都有人騎著著自行車，去看看橋下石板凳上的血跡。」當她努力克服心理障礙重新去稅務局上班時，甚至有好事的大媽專程排隊去看她，問她「應該沒懷上吧」。

看到幾近崩潰的女兒，郭曉燕的母親給女兒改名換姓，換了工作，並要求派出所不準破案。因為「破了又要走漏風聲，引得滿城風雨」。

郭曉燕和絕大多數被性侵的女性一樣，無奈而痛苦地選擇了沉默。如果正義與真相需要她們用展示痛苦的方式來尋找，她們寧願假裝一切都沒有發生過。沉默，是她們用來保護自己的最後一道屏障。

曝光

但是，也有被性侵的女性，做出了和郭曉燕截然相反的選擇。

《生命暗章》一書的作者——畢業於哈佛大學的美籍華裔作家李懷瑜——就是一個不幸的受害者。29歲那年，她利用去北愛爾蘭貝爾法斯特參加活動的間隙，獨自去公園徒步，不幸遭到一個15歲男孩的性侵。事後，她把自己如何遭遇性侵、以及如何聲張正義的過程，寫成了小說。

《生命暗章》李懷瑜

《生命暗章》的受害者譚薇安，雖然在遭受性侵後情緒沮喪，但她還是保持住了理智，向讀者展示了非常妥善的處理方式。

首先，馬上打電話告訴朋友自己被性侵的事實；在朋友的幫助下，立即報警，努力提供案發過程的各種細節，配合警方調查；

隨後，去性侵危難中心配合取證，去醫院進行性病檢測，吃避孕藥，並做「暴露後預防性投藥（PED）」來有效防治愛滋病病毒（需在受到性侵後的72小時內進行）；配合警方做正式筆錄，為了庭審需要，儘可能提供詳盡的細節；主動起訴並出庭，把施暴者繩之以法。

自殺

也有人在惶恐和痛苦中，用毀滅自己的方式來結束無盡的痛苦。

湖北荊門的15歲女孩，在被學長強姦後吃了5瓶地芬尼片，給家人留下一份遺書後自殺。她不知道該怎麼面對昔日的親人與好友，又找不到與自己和解的辦法，最終選擇離開這個殘忍而又骯髒的世界。

遺書內容

《房思琪的初戀樂園》的作者，臺灣作家林奕含在書出版後幾個月，在住所上吊輕生，因搶救無效而離世，她的人生永遠停留在了26歲。林奕含在書中寫道「寧願大家承認人間有一些痛苦是無法和解的。」少女時代的被性侵經歷，成為林奕含一生無法化解之痛。

林奕含自述

復仇

相比現實生活中的處理方式，影視劇中則多用仇殺來展示被性侵女子對命運的反抗，為的是喚起人們心中對性侵遲來的關注和重視。

復仇電影《我唾棄你的墳墓》中的受害女主珍妮，被輪姦後並沒有報警，而是獨自一人開始了血腥的復仇計劃。她用硫酸殺死侵犯她的男人，並剪掉他的生殖器。

電影截圖

《六個兇手》中的郭曉燕，渴望用隱瞞與藏匿換來重新生活的權利。在她用沉默掩蓋真相的時候，惡徒不僅逍遙法外，而且第一次走入了她的生活。

郭曉燕充滿苦痛的沉默，被一個偶發事件打破。遭遇性侵六年後，她在母親的安排下嫁人，洞房花燭夜時驚覺新郎竟然是當年的強姦犯之一。

但郭曉燕依舊保持了沉默，甚至和強姦犯丈夫行房，她唯一能做的就是採取安全期避孕法，不讓自己懷上兇手的孩子。

她將自己被屈辱和恐懼籠罩的痛苦只告訴了一個人——那是她六年前要託付終生的男友林健。郭曉燕被輪姦後，林建也成為人們嘲弄的對象。身為高中班主任的他被學生取笑「保護不了自己的女朋友，算什麼男人」，身心崩潰的林健自殺未遂後，辭職改名「劉德壽」，成了一個滿身肉腥味的殺豬匠。

面對林健殺死強姦犯的提議，郭曉燕拒絕了，她不想這樣過下去，但更不想自己的傷疤再一次被揭開。她甚至每天都在祈禱，「千萬不要破了這個案子，就讓它石沉大海，獲得一個平靜而屈辱的未來。」

兩人的再次相逢，讓這屈辱的沉默無法繼續保持：林健殺了兩名強姦犯，當他將斬骨刀揮向郭曉燕的丈夫時，被警方逮捕。看著走向毀滅之路的林健，郭曉燕決定不再保持沉默，她買來蕎麥麵饅頭，遞給了身患哮喘的丈夫，然後，看著這個男人「強壯的身軀像漏氣的氣球，漸漸停止了工作」。

上海電影節《六個兇手》劇組合照

作者李師江在《六個兇手》的後記中提到，郭曉燕這個角色是有創作原型的。

在海邊的小村莊，一個姑娘在討海的時候，被三個青年在海灘石壁上強姦了。事後青年一鬨而散，嫌犯都認不得。一個生活在陰暗中想要自殺又屢屢作罷的女人，九十年代的破舊小城，風言風語的俗世生活。這種氛圍讓他迷醉，替受害姑娘討個說法的欲望，是讓李師江把故事素材成長為小說的動力。

電影《六個兇手》（又名《命中罪愛》）在劇本圍讀時，女主張靜初便進入表演狀態，讀著讀著眼圈發紅，聲音哽咽。這是張靜初從影以來流過最多眼淚的一部戲。她在殺青後發微博：「哭腫眼的日子終於告一段落。」在《六個兇手》小說的封底，張靜初說：「《六個兇手》的任務情感像一杯烈酒，喝下去眼淚就自然湧出。」

改變

海邊小城一直都是懸疑導演和作家偏愛的對象。無論是電影《風平浪靜》還是小說《六個兇手》，在海邊，多洶湧的浪潮都會平息，一切都會有被淹沒的可能。海邊的潮氣與黴味醞釀著無數隱忍又無奈的故事，海風吹來，煙消雲散。而風平浪靜下，多少暗波湧動，真相被埋沒在日復一日的潮起潮落中，沒有回音。

但是，小說與電影的講述，是為了避免悲劇的再次發生，沒有哪個女孩想把一場性侵變成啞劇。如果所有人都閉口不作聲，不去講述這個故事，有些事情就永遠無法改變。

作 者 簡 介

李師江

小說家，詩人。2005年華語文學傳媒大獎獲得者。1974年生於福建寧德，1997年畢業於北京師範大學。現居福建。

出版有長篇小說《逍遙遊》《福壽春》《中文系》《中文系Ⅱ：非比尋常》等。在中國臺灣出版有小說《畜生級男人》《福壽春》等五種。部分作品被譯為英、法、日、韓等語言。

被譽為「繼王朔之後最具敘事魅力的小說怪才」、「中國最隱秘的小說天才」。

今 日 薦 書