素人介紹
| 萬夏答《灰光燈》問 |
1.你最早的照片拍攝於哪一年，你還記得有意識地拍照是從什麼時候開始的嗎？
具體哪年已經記不清，高中的時候常和同學拿了個海鷗出去拍照。80年代初在大學裡，拍了很多風景照片。那個時候，系裡來了幾個當地攝影協會的人插 班，我跟他們混得很熟，他們的照相機好像都很貴，很專業。經常跟他們出去遊玩、吃喝，也順便拍拍照。上學的地方是四川南充，一個只有20萬人口的僻野小 城，但它卻是中國四大桑蠶產地之一，風光明媚：安靜恬淡的古鎮、波濤灩漣的嘉陵江、延綿起伏的桑田，山坡上吐露芳香的桔林，美麗激情的絲姐絲妹，都是拍攝的好對象。
2.你早年酷愛繪畫，攝影和繪畫之間是怎樣的關係？
懂點繪畫對攝影的構圖和色彩可能有所幫助，但也有不利的一面，現在我發現自己拍攝的調子很安靜，照片太四平八穩，近似精確無誤，只要一拿起相機，該死的種種平衡感就把我給套住了。我也不知道該怎麼辦。
3.你在不少照片上打洞已經成為了你的標誌，這是要說明什麼？和你不打洞的照片有什麼不同？
現在有人調侃說我是「打洞派」。打洞的照片和不打洞的其實都是一樣的，只是感覺更怪異，更孩子氣一些。一個頑皮的孩子永遠想看到世界的另一面，所以好奇地想在現實中截一個洞洞。佛陀說：「世界，非世界，是名世界。若見諸相非相，則見如來。」既然我們懷疑看到的這個世界不那麼真實，為什麼不去它的背後去偷窺一下呢。所以我在2010年798的首次個展的名字就叫《直見如來》。如果把照片翻過來，你看到的只是這個世界的一個鏡像，事物並沒有本質的改變。但最近我把寫的書法試著反過來裱襯，看到的世界好像改變了一些，因為大部分字不認識了，變陌生了，和你當時寫的東西有相當大距離，變得好玩了。
4.你自己最得意的是哪一張照片？是在什麼情形下拍到的？
沒有什麼最得意的一張吧。剛才把幾個影集翻了一下，大概有三張比較喜歡：2011年在美國依阿華州的沙漠裡給我兩個孩子拍的，照片有種怪怪的感覺，神秘而乖張。另一張是2010年在北京的郊外懷柔拍的，畫面簡單，就一棵樹的局部和綿綿遠山，我把它放大了掛在家的客廳裡。我最喜歡的一張是用手機拍的，2013年在臺北故宮，在它的頂樓餐廳，給正在用餐的媽媽拍了一張：正面是一大碗多肉多湯的牛肉麵，還有一些精美的臺灣小吃。媽媽已經84歲高齡了，此生經歷了很多事情，她現在透過鏡頭，非常平靜地看著我們，看著我們的過去和未來，她的眼睛比一對鏡頭更深邃，更有抓掘力，在靜靜的審視中，仿佛要把我的魂魄攝走。我和大多數人一樣，很少記得把鏡頭對準自己的母親。這一張，我不敢貿然打孔。這樣說吧，如果我拿起相機或手機有什麼意義的話，這張是最有意思，我經常看它（她）。
5.攝影對你的生活和審美是否有所改變？
我從來沒有想過這事，攝影倒是帶來了一些實際的好處。這幾年每次在歐洲賣了照片的錢，有時還很多，但無一例外的全部用來買了好酒，或買了喜歡的古典家具運回來，不帶一分錢回國。好像這些掙到的洋銀子特別值錢。有人問我，掙錢可以做什麼，我說，有錢就可以喝美酒，人生的意義不過爾爾。就像我每當拿到一筆稿費：用全部的錢去買一瓶好酒，吃一頓好飯，絕絕地一次全部花光。
6.手機攝影和相機攝影有什麼區別？
二者唯一的區別是：相機沒手機方便，一大坨，褲兜揣不下，而手機成相的像素太小，放不大，產生不了想要蒙人的震撼效果。尺寸小，就賣不到大價錢（按現在中國藝術圈的惡俗標準）。蘋果手機成像好，但只有800萬像素，最多只能放大到A4紙的大小。所以手機我都用三星拍，1400萬像素，可放大到B3紙大，勉強可以裝裱成作品。
（以上三幅作品均為手機攝影）
7.你介意別人稱你為詩人攝影師，把你歸類到非職業的範疇裡去嗎？
呵呵，從沒想過自己是專業的還是業餘的攝影師，更沒有想過的是詩人攝影師，這很可笑。就像詩歌，只有寫好詩的和爛詩的區別，我們什麼時候聽說過誰是專業詩人，誰是業餘詩人嗎？這不扯蛋嘛！
8.攝影最吸引你的地方是什麼？
把最想要的抓下來，並且，比當時看到的更想要。
9.你編輯出版過很多暢銷的圖文書，你心目中好的攝影是怎樣的？
的確，過去我出版了很多圖文書，其中很多是藝術類的，關於攝影的書籍也出了不少，比如《黑鏡頭》，光這一系列就有20個品種。從我眼前捋過的圖片不下萬張，我覺得自己是最牛的圖片編輯之一。就象喝酒，各種好酒喝多了，喝久了，端一杯在你面前，是好是壞，誰也蒙不了你。好的攝影是：要麼立即轟掉你，撕了你的心肺；要麼過了很多年，你還能突然想起她，一陣捶胸頓足過後，在一杯酒邊老想她。
10.你最欣賞的攝影師，國內國外各舉三位？
國外的太多，曼·雷，布列松，安塞爾·亞當斯，尤金·史密斯，尤金·阿傑特，羅伯特·卡巴以及所有拍越戰的攝影師。國內的看得不多，喜歡肖全、王寅和郎靜山。
紐約
漢旺
宏村
長沙
濟南
12號工廠
豬欄酒吧
本期編輯：媛媛
點擊下方閱讀原文查看「灰光燈」往期內容