《副總統》我們都是權力誘餌下的囚徒！這部今年奧斯卡最佳中的禁片太誘人

2015年，憑藉講述美國次貸危機的影片《大空頭》技驚四座的亞當·麥凱，今年又選取了一個極有爭議性的人物帶觀眾一窺911事件前後的風雲變幻，《副總統》由此成為了今年奧斯卡提名影片中政治意味最濃的的影片。

相比奪冠呼聲最高的《綠皮書》，胖哥更喜歡《黑色黨徒》，以及這部《副總統》，因為他們都有觀照現實的企圖，在他們面前《綠皮書》只是為現實打上柔光的「濾鏡」，想當然的「麻醉劑」。《副總統》卻回憶了過去，梳理了當時，連接了現在和未來。即使影片中的觀點有些「一家之言」的意味，但它至少做出了結構和分析的姿態，沒有選擇性逃避和視而不見。亞當·邁凱說：「我一直覺得切尼是個有意思的人物，很想搞清楚究竟是什麼在驅動他、他到底信仰什麼。所以我們就做了深挖調查，結果令人震驚。」

雖然只位居「副總統」職位，但切尼堪稱是美國現代史上最有權力的政治人物，他在很大程度上塑造了美國現在的國際地位、政治架構以及社會經濟狀況，而他為了攫取權力所採取的方式也令人瞠目結舌，挑戰了美國的司法公正和國際法的底線。可以說，切尼為了達成自己的權力欲望和政治目的，發動了戰爭，收颳了民脂，甚至改變了世界政治格局。《副總統》就講述了切尼從青年到老年，登上權力巔峰的心理變化和高超手段，還有那些微妙時刻對於切尼人生意想不到的改變。

要在兩個小時內講述切尼幾十年走入權力之門的動蕩經歷，故事主線需要輸出巨大的信息量，且同時要保證觀賞性，亞當·邁凱「駕輕就熟」的使用了類似《大空頭》裡的快速剪輯，第三人稱旁白，保證理清脈絡，同時給予關鍵信息點解釋的時間。《副總統》的劇本結構在一眾提名影片中絕對算是非常複雜的一部，非線性敘事，倒敘插敘，甚至故意打斷和留白，讓觀眾一直保持著高度注意力，看得實在過癮，捨不得錯過一幀畫面。

開片就將權力巔峰的切尼「全盤託出」，在那個混亂的時刻，只有他看到機會，保持冷靜，運籌帷幄，把所有人當成棋子或大魚，他是操控者，執漁杆的人。他下一秒的決定，直接改變了911的進程，對發動舉世震驚的伊拉克戰爭吹響了號角，極大的影響了美國政治結構的未來走勢。

可下一秒，敘事猛的剪輯到了切尼最落魄的時刻，酗酒被耶魯大學開除，被迫到家鄉拉電線桿，打零工。兩件事情徹底改變了他的人生，讓他對權力有了欲望。一個拉電線的受傷工人被毫不留情的趕走，讓他明白了無權力者的悲哀和落魄，他不願成為可以被隨時替代和趕走的「螺絲釘」。二是愛人妻子、未來夫人的痛斥和威脅，讓忠誠於婚姻和愛情的他必須絕地一搏，完成人生的觸底反彈。力透紙背的簡單兩幕，是社會和家庭最終把他引到了權力的窄門，裡面漆黑一片，藏著鮮花和荊棘，他甘之如飴。影片在第一幕就完成了它的敘事風格，將劇情張力拉伸到了高點，這為後面「跑火車」般的敘事節奏提供了適應時間。隨後，我們看到了切尼「臥薪嘗膽」，一步步獲取權力的非凡經歷。

在敘事結構上，切尼登峰之路的主線之外，始終有一條幽靈般的支線，一個身份模糊的二級人物，以第一人稱解讀切尼的內心狀態和局勢動態。這位角色以各種身份不斷出現在各個歷史階段，直到片尾，主題閉合之時，觀眾才恍然大悟，這條暗線是全片最為震撼的結構設計，戲劇性十足，充滿了諷刺，極力挖苦了切尼的偽善。

類似寓言性質的敘事手法在剪輯上更為明顯，全片多次出現「釣魚」的場景，片尾不斷出現的魚鉤亦說明了影片的主題。特別是在切尼和小布希，為了新一輪總統選舉談話時，魚鉤一次次的浮在水面，等待魚貪心的咬上去，成為別人的盤中餐。

有時候，這種權力關係表現的更為直接，在運籌帷幄，談判間隙快速剪輯入猛獸捕獲獵物的畫面，更是象徵了切尼的老謀深算，計謀得逞。

影片中，小布希幾乎完全淪為切尼的牽線木偶，切尼在第一次和他談論總統事宜時就發現了小布希的兩個特點：

弒父情節，希望超越自己的父親老布希的成就；但實力平平，完全就是菜鳥中的菜鳥，能力無法匹配野心，讓切尼看到了他登上權力巔峰的可能性。他一次次的甩出權力的魚餌，讓一眾貪婪者，成為他的牽線木偶，他的獵物，他的盤中餐。

在成長道路上，他充分的理解了政治的目的始終為了自己，不是「為了什麼」；只有他能決定誰去替代誰，而沒有人可以替代他。終於，整個小布希的權力運轉機構都被他所控制，到處安插著他的親信，表面上小布希能夠決定一切，但最後發號施令的人其實是切尼，而小布希做的只是通過他的嘴說出切尼的心願而已。影片結尾看得人膽戰心驚。那個不斷揭露切尼的幽靈原來是每一個美國大眾的代表，切尼為了延續自己的生命，居然做出了「殺人越貨」的事情。

為了延續切尼家族的政治實力，他終於出賣了自己的小女兒，放棄了維護她「同性戀」身份的認同，支持大女兒不承認支持同性戀。影片在此將將切尼「換心」手術的過程摻雜其中，切尼終於為了權力犧牲了一切，他不但出賣了朋友，家人，還出賣了自己的心。片尾，切尼以打破第面牆的方式宣稱自己的無辜，他不承認陰謀，他為自己成為美國公僕而驕傲。

而他繞過司法，以副總統控制一切的方式方法被完全記錄在案，下一個權力控，任何一位副總統都可以藉此成為下一個政治強人，第二個「切尼」。《副總統》和當年的奧利佛·斯通的《刺殺JFK》有異曲同工之妙，依靠剪輯和巨大的信息量製造「雄辯」似的壓迫，讓觀眾就範於導演的主觀性論斷之下，心甘情願的接受兩個多小時的意識形態灌輸，敘事性洗腦。

片尾，導演亞當·麥凱還不忘調侃自己，讓那個影響局勢的「焦點控制小組」，美國的智囊團評價這部影片，最後他終於安耐不住喊出了內心話：「Why just showing fact will be consider liberal」。

是啊，即使所謂的自由也逃不開操控，也是被引導的一種結果，依然是被利用後的謊言，一種完成權力施行的藉口。中年人們為了意識形態和口號而大動幹戈，一旁的年輕人正在討論，快點去看最新的娛樂大片「速度與激情」，「聽說那還很不錯呢」！