楊凱生:他在走向人心的更深處

文|楚桐

攝影|呂海強

編輯|月刊君

《美好家園》10月刊的封面人物，是中國工商銀行原副行長楊凱生，他曾經去過十次大巴山，也去過五次大涼山。以前他以中國工商銀行行長的身份去，近些年，他以扶貧公益人、攝影愛好者的身份去。他用故事和影像，以自己的方式踐行著一個普通人的公益人生。

路

從北京到大涼山的路不太好走。大涼山在四川的西南角，大巴山在東北角，那個被媒體廣泛報導的「懸崖村」就在大涼山深處，村民走向外面世界，需要攀爬落差800 米的懸崖，越過13 級218 步的藤鋼梯。

從北京到大巴山，又到大涼山，來回往返幾千公裡。這樣的路走上一次就難以忘記。那裡每個縣的山溝都蜿蜒曲折，崎嶇難走。一道山路繞了28 下，也許還是看不到終點，路上面沒有隔離墩，都是土路。

四川涼山州丙底鄉，透過拆到只剩門框的牆洞，可以看到夯實的地基和一束束朝天而立的鋼筋，一排排扶貧定點搬遷新居即將破土而出。攝影：楊凱生

這條難走的路，楊凱生走了十年。各種形態的路出現在他的照片裡，在涼山彝族自治州金陽縣熱柯覺鄉，婦女們背著背簍，踩著灰色的馬路去趕集，路直直地通向遠方。

在四川省 208 線西昌至金陽的路段，家門前的小路坑坑窪窪，一家人靠在牆根旁，一張毒販的通緝通告、文明新生活倡議標語、防止愛滋病宣傳頁，一家屠宰場的生豬批發廣告貼在外牆徐徐展開，像一幅靜默的黑白照片，訴說著它們從什麼地方來，又可能到什麼地方去。

楊凱生對在路上這個事有執念，他覺得，走完一條長長的路之後，如果還能記得自己的初心，是難得的。

20 多年前，楊凱生第一次去大巴山區時，沒帶相機，爬到山坡上時，孩子們在教室裡整整齊齊坐著，光著腳，門口堆著各種各樣的鞋。

楊凱生好奇，孩子們為什麼把鞋脫掉，光腳進入教室。後來，他才知道，原來是孩子們怕把水泥地踩壞，所以小心翼翼。

這是這座房子蓋成的第二年。那天天很熱，厚厚的抓絨的運動裝套在孩子們身上，汗一滴一滴從頭上落下來，他們站在教室門口，給楊凱生他們朗誦了一首詩，說他們以前的教室透風漏雨，現在在一個不透風不漏雨的教室裡，會好好學習。楊凱生他們掉淚了。

1996 年開始，楊凱生擔任中國工商銀行（下文簡稱「工行」）副行長。上個世紀末以來，工行總行先後在四川大巴山、大涼山地區的通江、南江、萬源和金陽，以及達州、城口等幾個縣定點扶貧。二十多年來，在這些縣市投放扶貧貸款數百億元，捐款近十億元。工商銀行總行和四川分行先後派了四百多人到這裡，掛職參與扶貧。

這是中國大的扶貧政策的一部分。以1994 年3 月《國家八七扶貧攻堅計劃（1994-2000 年）》的公布實施為標誌，我國的扶貧開發進入了攻堅階段，提出到2000年底，基本解決全國農村8000 萬貧困人口的溫飽問題。

黨的十八大以來，中國進一步成為貧困人口減少最快的國家。中國網報導，在現行標準下，中國貧困人口由2012 年底的9899 萬人減少到了2019 年末的551 萬人，7 年累計減貧9348 萬人，年均減貧人數約1335.4 萬人。時光飛逝。在講述這個故事的2020年，人們即將看到，中國所有貧困地區和貧困人口，一道邁入全面小康社會。

回到20 多年前，楊凱生那次去探訪的，是工行在當地援建的一座希望小學。

四川巴中萬源市茶埡鄉，43歲的王道玉剛剛脫貧。她的丈夫在外面打工，她在家照看著幾個孩子。她沒有上過幾天學，她的拼音知識是她成了幾個孩子的媽媽之後跟大女兒學的。她說學拼音一是為了查字典認字方便，二是為了教下面的幾個小娃子。攝影：楊凱生

教室外那些怕踩壞水泥地的鞋，一直堆在楊凱生的腦子裡。回去後，他就總惦記著那兒。他想看孩子們好好長大，想記錄下點兒什麼，覺得自己還應該回去，回去走那條不好走的路。

小時候調皮，在走路這個事上，楊凱生總想偷懶，看《科學家談二十一世紀》的科普書，那裡面展望未來，說到21 世紀時，人就不用走路了，靠著太陽能就能實現一些馬路的自動前行。當時，楊凱生看著高興，那多好呀，上學也不用走了，要不還挺累的。

如今，楊凱生說，只要還能走得動，還能上山和爬坡，就想每年都去大涼山、大巴山。最近一次去，是去年7 月。

楊凱生說，那兒的房子變了，路變了，電商多了，人也變了，從貧困中走出來的村民，呈現出一種更蓬勃的生命狀態。

農民以前見到楊凱生都可害羞，憋不出幾句話。如今見了面，他們已經可以純熟地搭訕，樂呵呵地主動要加微信，或者直接發出邀約：「今天別走了，我殺兩隻黑雞。」楊凱生客氣了一下，說要不下次，很快遭到不留情面地反駁，「你去年就說下次，今年怎麼還下次。」

蛇皮口袋布

「我經常看到有些媒體形容一些老人，用什麼『德高望重』這樣的詞，這些詞看上去其實有點兒難受。」2019年12 月21 日，楊凱生把自己十年來去大巴山大涼山拍的扶貧專題照片，放在攝影展上。展覽上，楊凱生套著深灰色的衣服，被一波又一波記者包圍，他不停地囑咐他們：「要把握好分寸。」展覽的布置樸素簡潔，大片的蛇皮口袋布貼在牆上，作為100 多張照片的背景板，淡淡的燈光灑上去，在12 月的北京，散發出溫暖柔和的光芒。

蛇皮口袋布在兩個時空裡不停地切換，在每個時空裡，它都能帶給楊凱生情感上的安慰。蛇皮口袋布是當地棚裡的常用材料，從那個環境中生長出來，楊凱生覺得親切，與策展人商議過後決定，把它們搬到這次的展覽上。

蛇皮口袋也出現在楊凱生的照片裡。在涼山彝族自治州金陽縣熱柯覺鄉東風村，幾個穿著傳統彝族服裝的婦女聚在一起，桶裡的糧食被一點點倒進袋子，勞作的艱辛沒有剝奪婦女臉上的笑容。大棚的頂部是一盞散發著白色光暈的燈，照亮了屋裡周邊牆上蒙貼著的蛇皮口袋布。

楊凱生承認用蛇皮口袋布布置展廳，也有省錢的目的。樸素是他欣賞的品質。辦展的那段時間，他總時不時問策展人，還能省錢麼？蛇皮口袋布在他看來，是一種簡樸地走進當地的方式。

展覽開幕當天，由楊凱生、唐珺以及南開大學金融科技委員會發起的、中國扶貧基金會下面的「風基金」，也同時成立。最開始，基金被提議叫凱生基金，楊凱生反對，他坦承事情是大家做的，自己沒必要沽名釣譽，「倒不是說精神境界有多高，但沒必要弄這些東西。」

楊凱生對名利這個事沒執念。2016 年，他行走在當地盤山路上，廣播體操的音樂傳過來，他想附近一定有學校，停下來，轉到這個原探訪計劃之外的小學圖書館，想看看書架上擺的什麼書。打開一摞書，一排小字進入視野，「中國工商銀行希望書庫捐贈，1997 年。」快20 年過去了，書有點兒發黃，角微微卷著。

校長說，這些書都是你們捐的，楊凱生說，是，很多年前了，校長說，很多學生從大山裡走出去，都看過你們的書,我兒子就是一個。楊凱生問，你兒子現在在哪兒，校長說，在清華。

從學校裡出來，楊凱生和同事念叨，「我們倒不能以為是這幾本書幫他上了清華，但可以看出，這些地方實際是需要這些書的。不能簡單地認為，給當地配置一個iPad，可以解決孩子們的讀書問題。」

2018 年，楊凱生退休，想再為當地做點兒事，想起來兩年前的那次調研，覺得捐書是一個不錯的主意。一開始，他不知道捐什麼書，讓同事們去北京圖書城打聽，又找了小學圖書館的老師，請他們幫忙審看書單，他個人捐款40 萬元買了一批書，送到通江、南江、萬源和金陽四個縣的20 多個小學，每個小學的圖書館，都分到了2000 多本書。

縣裡看到書後，很高興，興衝衝刻了章，「中國工商銀行楊凱生贈書」，楊凱生一看，覺得不行，「4 萬多本書呢，都刻我的名字，到底是做扶貧，還是宣傳自己去了？」

楊凱生和他們商量，說想改改。當地說，刻上他的名字，是想做感恩教育，讓孩子們知道有人關心他們。楊凱生建議，那就把落款改成：「中國工商銀行一名退休員工贈」吧。

作為中國最大的商業銀行的掌門人，楊凱生喜歡把自己的名字和職位藏在後面。過往的履歷足夠閃亮，楊凱生曾是中國華融資產管理公司總裁，2005 年到2013 年，擔任工商銀行行長。在出版的《浮生二十四小時》這本攝影集裡，介紹短到只有兩行，只提到自己長期供職於金融系統，沒提職位，也沒提行長。

《浮生二十四小時》把照片拍攝時發生的時間，按照一天的24 小時的順序排列，楊凱生喜歡去繁就簡，水墨山水畫一樣的意境，常常出現在他的照片裡，7 點05 分的新疆喀納斯，一點淡墨色的山和水，過濾掉白天多餘的光譜，7 點52 分的徐州，鳥站在光禿禿的樹上，羽翼微微張開，天空白茫茫的，它們在他的照片裡，都以最原始和簡單的模樣呈現，不加雕琢。

攝影是楊凱生從小就喜歡的事。小時候，他總把爸爸的老相機拿出來玩，偷偷地貓在家裡的儲物間，用毯子把門縫遮得嚴嚴實實。

紅燈泡在儲物間裡閃著詭異的光，楊凱生像迎接新生命的誕生一樣，興致勃勃地在裡面探索。在一系列洗印手續後，那些照片開始了和這個世界的第一次見面。

生命的力量

楊凱生喜歡用低機位觀察大涼山。

他把姿態放得很低，常常蹲下來拍，覺得只有在平等的對視中，才能去到人心的更深處。

這是一片常年被愛滋病折磨的地方，一個11 歲的女孩，自己帶弟弟，父母因為愛滋病離開了這個世界，楊凱生去看她，孩子高興，孩子隔壁鄰居也高興，覺得這個老頭不錯，從北京大老遠來的。他們拎出一塑料桶二鍋頭，請楊凱生喝酒。

孩子當時看他的眼神讓他無法拒絕，如果不喝，會觸動孩子心中敏感的角落。

婚禮結束後仍不願散去的人們涼山州美姑縣俄依幹鄉阿左瓦屋村，鄉親們在參加完一場婚禮之後仍聚在村頭喝酒聊天。攝影：楊凱生

他說了一聲謝謝，平時不怎么喝酒的楊凱生拿起酒，喝了一大口，笑容在孩子臉上綻開。楊凱生按下快門，把小姑娘臉上的笑容留了下來，囑咐她好好讀書，說自己明年會再來看她。

早年楊凱生曾在吉林下鄉當過知青，那也是在一個國家級的貧困縣。早年的經歷，讓他把生命裡的一塊底色留給了鄉土。

楊凱生的鏡頭是溫情脈脈的，他看到了這裡基於歷史和自然的困厄，遺留下來的貧窮，荒涼在這片貧瘠的土地上籠罩。多少年來人們對貧窮無計可施，把菩薩供在家裡，也供著毛主席的像，期待他們能幫自己過上好日子。但是這些年來，一切都在改變。2020 年全面建成得到莊重承諾正在人們的奮鬥中一步一步成為現實。

它們和希望一起，整整齊齊地掛在在彭新昌家一貧如洗的牆上。早年，彭新昌曾想出去賺錢打工，奔六的年齡成為工作的阻礙，2014 年，好不容易找到一個工地上的活，沒幾天，一腳踩到鋼釘，鋼釘刺穿腳掌，彭新昌捨不得花錢，感染很快把整個腳掌佔領，彭新昌不得不去住院，錢沒掙到，還欠了一堆手術費。

2015 年，彭新昌一家被確定為貧困戶。工行資助老鄉養黃羊，他參加了黃羊養殖扶貧項目，養了 64 只羊。

涼山彝族自治州金陽縣，清晨，一個孩子趕著羊群上山去。攝影：楊凱生

這是當地產業扶貧的重要組成部分。楊凱生說，他們想給當地提供一種穩定的造血機制，而不是片面的資助。

如今，彭新昌已經過上了想像中的好日子，新房子有院子，還可以養雞和兔。再次看到彭新昌時，他正吆喝著自己養的黃羊入圈。彭新昌穿著嶄新的黑夾克，臉上泛著紅光，抱著貓，站在粉刷新房子前，楊凱生問，貓願意在新房子嗎？他說，它不願去，那裡沒有耗子；不過，這得聽我的，不能聽它的。

楊凱生說：「這座山也許在變，土地也許在變，但世世代代生生不息是不變的，那是一種生命的力量。」楊凱生希望能擺脫傳統上對大涼山、大巴山地區的苦難敘事，他看到了這片土地上，生命紮根生長的頑強，那些溫暖的東西，是他更想傳遞的，比如微笑，或者希望。

涼山州昭覺縣灑拉地坡鄉小學生阿都日各。她感到香甜的不僅僅是蘋果。攝影：楊凱生

一個小女孩手裡拿著蘋果不捨得吃，用舌尖輕輕碰蘋果表面，淡淡地笑著，楊凱生端起相機，把微笑留在照片裡，楊凱生說他喜歡這張，自己每年都會去看這個小姑娘。

四川涼山州金陽縣丙底洛村。路遇80歲的阿古米老人，想給她拍照。她對我們說：「不好看」。當我把拍攝的片子回放給她看時，她笑了。攝影：楊凱生

一個彝族老太太的微笑也讓楊凱生印象深刻。在金陽縣邊界落村，老奶奶 80 歲了，楊凱生路過時，她在幹活，背著柴火，身上是傳統的民族服裝查爾瓦，楊凱生說想給她拍一張，她說「不要拍，不好看」，拍了後，楊凱生回放給她看，她笑得很開心，說這輩子從來沒照過相。

在這片大地上行走，楊凱生怕自己不自覺地成為一個貧窮和落後的消費者，在拍當地姐弟三人放羊時，細密的皸裂的紋路密密麻麻地爬在孩子的臉上，楊凱生在拍時，孩子臉上有鼻涕，他拿出餐巾紙，給他們擦了，再去拍攝。他討厭居高臨下的某種傲慢。

楊凱生想拍出那些苦難之上，升起來的希望。出現在他鏡頭裡的孩子，有時衣服是破的，有時環境是困窘的，但看不出他們對命運的屈服，那張三個孩子一起看向遠方的照片，以他這次攝影展的背景海報的身份出現，「不要怕，不要怕，前面有光亮」的歌曲在會場上循環，這是楊凱生想傳遞給他們的，「他們看到自己前面還是有光亮的。」這樣的信念也反過來給楊凱生以慰藉，「給予別人的，也是留給自己的。」

時間

楊凱生喜歡把各種光亮留在凝固的時間裡。

除了扶貧專題照片之外，在他拍攝的照片裡，有手持蠟燭留下虔誠側影的藍頭巾女子；有時間悠長、接受陽光丈量的日晷樹林；有月光下房山的柿子樹；有東山陸巷古鎮的燈光，也有時代車輪碾過去留下最後餘暉的老工業基地。在 19 點 20 分的北方鎂礦工地，夕陽燃燒得正好，由煙塵、機械手臂和裸露的礦脈組成了巨大的夸父，正轟隆隆地逐日而去。

它在前工業時代，擁有屬於自己的高光時刻，在後工業時代，它被困在自己製造的困局裡，不知進退。楊凱生也喜歡拍時間本身，在瑞士的地下通道， Gublin 時鐘閃耀著不被時間磨損的光澤，它精確地刻畫出所有時區的主要城市，「這裡過去的每一秒，都是全世界的浮生一日。」在照片旁邊，楊凱生配了這樣的旁白。

楊凱生今年 71 歲了。楊凱生在勝利的時代出生，父母都在部隊，解放戰爭勝利了，建國了，他出生了，父母把勝利的喜悅放在小孩的名字上，叫他凱生。楊凱生說，自己長在新社會、生在紅旗下，接受了規範的理想主義教育，也遭遇國家的挫折，一路成長到今天。

他對時間流轉和轉瞬即逝有著切身的感受。每天轟然出現再悄然消失的東西很多，微博熱搜的生命力很短，短到不到 24 個小時就消失，但在這樣一個時代，也有許多東西是不會隨著時間的遷徙而改變。比如堅持本身。

涼山州金陽縣馬依足鄉的彝族老鄉也辦起了民宿。攝影：楊凱生

十多年來，楊凱生十進大巴山，五進大涼山，照片拍了一張又一張，留下了上萬張照片，他認同「任何一件事，但凡耐住了時間的摩挲，或許都能觸動人心」這個理念。從無窮時間裡，他摘取一些瞬間，凝固下來，希望它們作為人的延伸，能真正留在時間裡，「傳載或高亢或低沉的聲音，展現已發生或者終將發生的歷史。」

在《浮生 24 小時》那本書裡，楊凱生說，聽故事的人總喜歡追問然後呢，然後呢，他看到所有的故事說到最後，都有著類似的結局，過程是他更看重的，「人生就是一本書，一頁一頁翻下去，一直翻到最後一頁，那就自然地停止了。」他說。