黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
這首唐代詩人王之渙的《涼州詞》，大家都能倒背如流。詩中描繪出塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉之情，雖然鄉愁難耐有些哀怨，但為國戍邊也是責任所在，並沒有頹廢之情。因此，這首詩歷來為人們所喜歡的詩詞中的經典。
唐代玉門關在哪裡？如今已經找不到確切的所在。但它無論在哪裡，一定都是西風烈烈嚴冷刁寒，一定都有將軍百戰折戟沉沙的肅穆。
玉門關是目前敦煌地區最古老的一座城池。它是開拓西域的前沿堡壘，又是絲綢之路通商口岸，負責徵稅、緝私、保護商旅的安全。從這道大門西去，就踏上了著名的絲綢之路中道，沿塔克拉瑪幹沙漠北緣，經羅布泊（樓蘭）、吐魯番（車師、高昌）、焉耆（尉犁）、庫車（龜茲）、阿克蘇（姑墨）、喀什（疏勒）到費爾幹納盆地（大宛）。
相傳，西漢時西域和田的美玉，經此進入中原，玉門關也因此而得名。可見玉門關也是絲綢之路的一個重要驛站。一匹又一匹的駱駝從玉門出發，又向玉門歸來，馱著沉重的貨物，胡天飛雪，大漠沙歌，商人不絕，腳印遍布西域。
從敦煌市驅車約90公裡抵達玉門關遺址，這裡西距羅布泊東沿約150公裡。玉門關並非一個獨立的關口要塞，而是一個規模宏大、構築完整的古代防禦體系，以玉門關遺址為中心呈線性分布，長約45公裡、寬約0.5公裡。在這條線性遺址區域內，有2座城址、20座烽燧和17段長城邊牆遺址。這些烽燧或修築於沙梁土臺上，或修築於風蝕臺地上，或修築於湖灘岸的戈壁灘上，砌築方式或用沙礫土夾蘆葦、胡楊木和紅柳枝疊築而成，或用土坯夾蘆葦砌築而成，其中兩座城址即是小方盤城遺址(玉門關)和大方盤城遺址(河倉城)。
1907年4月，英國人斯坦因在小方盤城遺址發現了那枚標明「玉門都尉府」字樣的漢簡，認定這裡就是玉門關所在地。1943年10月，考古學家夏鼐、閻文儒又在這裡發掘出寫有「酒泉玉門都尉」字樣的漢簡。此後，史學界認定這裡就是漢代玉門關。
如今遺存的玉門關東西長245米，南北寬264米，牆壁殘高10米左右，總面積約6000多平方米，是用黃土夯築而成的。在城的西面和北面各有一座城門，由於年代久遠北面的城門已經坍塌，形成了一個三角狀大洞，西面的城門保存尚好。
大方盤城位於小方盤城北約10公裡處，因比小方盤城大，故名大方盤城。倫敦藏唐《敦煌錄》有河倉城儲軍糧的記載，因此一直以來人們認為它就是河倉城。但在2005年經中國考古專家李正宇先生考證，實際上它是漢代「昌安倉」遺址。此城建於漢代，是一座儲備糧食的倉庫，形體較為龐大。城內築南北方向土牆兩堵，把整個城隔成了三部分。南、北殘壁上留有小洞，似為通風設備。每部分均開南門，外圍東、西、北三面加築兩道圍牆，第一道圍牆斷壁尚存。大方盤城屬全國重點文物保護單位。
再說說漢長城。為加強對河西走廊的統治，雄才大略的漢武帝「置四郡、據兩關」，從令居（今永登縣境內）向西直到鹽澤（今羅布泊）修築了堅固的漢塞，每隔十裡或五裡築一座烽火臺，設戍卒瞭望。其間築有許多亭障，駐守士兵防範。這便是漢長城。
玉門關西面當谷隧一帶的漢長城保存較好，地基寬3米，殘高3.25米，頂寬1.15米，為我國目前漢代長城保留最完整的一段。長城修在戈壁腹地，而戈壁上的砂礫又無法築成牆體，因此城牆多以當地出產的紅柳、蘆葦、羅布麻加砂礫層層夯築而成，一層柴草一層砂礫，這樣便可使牆體穩固不易倒塌。
眼前，漢長城的芳華已被歲月的風沙剝蝕殆盡，牆體上的柴草和砂礫層愈發顯得清晰，如同行將就木的老人瘦骨嶙峋的肌體，裸露在原野之上，心底驀然升起絲絲縷縷的悲哀與心痛。漢長城整整修建了二十年時間，都是在漢武帝時期完成的工程。綿延不絕一千多公裡的長城，在生產力水平極其落後的古代，這要付出多少的人力物力財力才能完成。
看著大小方盤城和漢長城，想著之前去過修繕過的明長城的嘉峪關，心裡有著極大的落差，就像一位飽經風霜、風燭殘年的老人，拄著拐杖顫顫微微地站在那裡。