本文作者與於梨華合影。 （邱閎 供圖）
邱 閎
時光走得急，2014年便恍若舊年。那年於先生八十三歲，從遙遠的美國飛回故鄉寧波，一是作為特邀嘉賓出席首屆「於梨華文學獎」頒獎儀式，二是故鄉已「多年未親近」，再到流逝的歲月中作一番小小逡巡。
久負盛名年事又高，活動主辦方自然重視，指定了我和寧波某高校的任教授作陪。任教授作為女學者，文氣沛然、學養豐足，又與於先生頗多交集，作陪自然極好；至於我，估計因了人到中年，不至於太禮儀失當吧，關鍵是，在一耄耋老人邊上有個男勞力總是多一份安心。
不過和於先生一起「遊走」，心理上倒是無甚障礙，主要是一見如故，無有少長之別。「別把我當老太太！」在行止上，她也頗顯「忘年」之態，每當上車下車，我發揚尊老風格，趨前攙扶，她總是笑著把手臂一擺，不給我「尊老」機會，如是兩次，我恍然大悟：我面對的可是一位「美國老太」，美國人是沒有攙扶一說的，只有病人才堪如此。
一日下來，我們就如故交。她會高興地說遊走的感受，也會在讀者請求籤名時問「我這樣籤名好嗎？」出門時說「我穿這件衣服好嗎？」
兩天裡，我們走訪了天一閣、寧波二中、於先生家族舊居原址、鎮海中學、北侖區政府等好幾個地方。每到一處，她總是淡定中帶著點孩童的興奮，真誠中含著點老人的萌態。
在天一閣，她見迴廊和簷下，多有紅燈籠懸掛，就疑惑地問我：「這麼好的古建築，為什麼要掛上這些呢？是表示喜慶，還是什麼意思？審美趣味好特別哦。」
我說：「這算是流行風，古村古鎮，大都這樣，他們的本意也許是想在古意和灰淡裡加上點暖色吧。」
「難道這樣，不是對整個環境古雅味道的一種損害？要麼不掛，要掛呢，掛些像日本那樣有書法和繪畫的燈籠，白色或米黃色；造型也不要那麼統一和常見，反正要有點新意創意啊。我要跟管理的人去說說。」
我立馬接話：「找個機會我和管理者去說，轉達您的意思。」
「好好好。」她用力點頭。
作為一名作家，觀察和判斷，是很重要的一個特質和能力，儘管她已八十出頭，對身邊物事依舊充滿了關切。
有次返回賓館，甫進大堂，見幾位男子坐在沙發上吸菸，她像發現奇蹟一樣跟我說：「哎，這裡不準抽菸的呀。」我正想敷衍幾句，比如「是的，素質，沒辦法」，比如「好的，等下我跟服務生去說，您先上樓」之類，她卻容不得我遲疑，睜大著眼對那群吸菸男說：「哎呀，這裡不好抽菸的呀！汙染空氣呀。」
一聲喝止，令那群人愕然。她又鄭重地重複了一遍。
幸好這群人裡有一位我認識，於是我就打圓場地「呵斥」他們：「對，不環保，掐了！」。
見他們抓過一隻煙缸，掐了煙，於先生就「笑容可掬」起來，邊走邊對我說：「這幾個孩子還算乖的。」
於梨華無疑是個愛國主義者。她感慨這些年祖國面貌變化很快，也感慨她曾經就讀過的寧波二中環境比以前更整潔漂亮了。但她對我們陪同者說的「好話」保持質疑，也對陪同者說的「壞話」抱有興趣，當然，這「壞話」僅只著眼於習俗、禮儀、審美取向、環境生態之類。她說：我當然愛國，但是聽了太多好話，也看到很多令人思慮和不堪的現狀，只是想更客觀真切地看看自己的國家，看看自己的家鄉。
有時候她會偷偷地說：「這個領導講的話有點假，會是吹牛嗎？」「這個人，一定是把我當外國人了！」口吻像一個促狹的兒童。
而這樣的坦誠，愈加令人心生親近。至少於我而言是這樣。
這位八十三歲老人仍顯出生命的張力，讓你忽略她的年齡刻度，但是，衰老還是會難以抗拒地暴露出來，比如整理好行李，卻把贈予她的影集落在客房，「精神矍鑠」了一天，一回到休息處，疲勞就會來襲。不過，她爽直的個性、直捷的處事方式總會給她帶來更多的理解。比如經過多家媒體的多輪採訪，身體的疲憊會讓情緒變得糟糕，怕因此傷害到媒體記者，她就請我轉告記者們她的婉拒和未能接受採訪的歉意。
她說：「我已經習慣了自給自足的生活方式，能不求人，最好自己做到。」她認為八十多歲的年紀並不是老的標誌，倚老賣老，那就真的老啦。所以，自助餐時她堅持自己端盤子，下車時她自己扶扶手而不要別人攙扶。她說她每天鍛鍊身體，希望自己保持更好的狀態，努力讓身體保護和帶動她的思維力量。
她說：身體好，才是看世界的資本。
她對這個世界充滿熱望，因為世界總是有那麼多稀奇和新鮮，給她以精神的振奮。
也許，作為一個腹笥豐厚的長者，一個經歷時光打磨的修煉者，其心態更接近童真的純淨。她從不吝惜對他人的讚美，對景致的讚美，她也從不故作謙虛，但當有疑惑時，會很真誠地說：「哎，這個你輔導輔導我。」對一些文本裡和口語交流時的新詞，毫不諱言其不解，相問甚勤。
她對青蔥歲月裡的情愛記憶一點都不諱避，毫不遮掩地說起她的十七歲，開心而略帶自嘲地訴說那個年頭裡自己的執著和任性。她說她當年愛上的男同學是寧海人，其時，父母要全家遷居遠鄉，愛情來了，父母的話也不靈了，她堅持要留在寧波。聊起這些，就像講述所有少男少女的花季雨季戀愛季。當然，那個初戀者的名字，她並未透露。
在母校寧波二中的水岸欄杆邊上，攝像記者讓她「拗造型」，時作仰望、時作遙望、時作相望的樣子，她調侃自己是一個不合格的「老」演員。我跟她打趣：你就想想那個男同學吧，她頓時就笑得桃花一般燦爛。
作為留學生文學鼻祖，於先生最為人們熟知的作品是《又見棕櫚，又見棕櫚》；而她的早期代表作《夢回青河》，是一部半自傳體小說，講述了一個大家庭在動蕩年代裡的悲歡離合，背景就是她記憶中的故鄉——寧波鎮海。
星光黯然，斯人已去。寫下這些文字算作對於先生的一絲哀念。人間的西方路遠，但終有抵達時；天上的西方路遠，卻只能遙祝中。
夢回青河，又見棕櫚，在離去和道別之間……於先生，您留下的文字像黑色裡的磷光，她們是有生命的，而生命的光耀，無問西東。
來源：寧波日報