沙賈汗在被軟禁於阿格拉堡的那段時日，最常想起的便是他的亡妻穆塔茲瑪哈。她的幽魂時常於午夜坐於床邊，俯下身子來親吻睡夢中的沙賈汗；沙賈汗醒來時腦中亡妻的身影稍縱即逝，像是她因不願被銘記而刻意躲藏。當沙賈汗將手放在昨夜她所在的位置，唯一被喚醒的記憶只有透過她透明皮膚的晦暗月光。也許沙賈汗記憶中的穆塔茲瑪哈已悄然被死人替換，因為他分明記得他珍愛的妻子生前就是這樣晶瑩剔透，像是從波斯帶來的沙子被印度的烈陽燒製成的玻璃。白天，沙賈汗低頭一遍又一遍地讀著古蘭經，以防止他的目光無意抬起，看見窗外的泰姬陵。這扇窗戶的特權是他乞求兒子奧朗則布得來的，但自從他搬進這間屋子就再也沒向穆塔茲瑪哈所葬的方向看上一眼。這不是因為害怕回憶起妻子，畢竟她的幽靈還時常給他帶來甜蜜；而是不願被這座建築的壯美提醒他如今身份的低微。他的兒子沒有禁止外出，至少準許他在紅堡內走動；但他卻選擇足不出戶，只為保存些水分，全因他口渴時奧朗則布曾讓他飲用墨水。奧朗則布曾把他另一個兒子的頭顱獻給他，如今卻不肯舍他一杯水。他倒不怕羞辱，只是明白了被奚落過後仍沒有水喝，他便不再開口。他在阿格拉堡第三年的一個晚上，夢中的穆塔茲瑪哈將他叫醒，與他站在窗前遙望自己的墓葬。在妻子的陪伴下，沙賈汗時隔多日再一次見到了泰姬陵。這座陵墓是他親自監工建成的，大理石從遠處馬克拉納的採石場被騾車運來，被石匠雕鑿後，藉由大象拉著的滑輪升到穹頂。建成之後，沙賈汗下令把所有工人的雙手砍掉，這樣一來世界上便再不會有比它更美麗的建築。沙賈汗仔細辨認著泰姬陵外牆上書寫的古蘭經的經文，這些文字在夜幕的掩護下進入阿格拉堡時已經模糊成了一片八角星。沙賈汗看到了過去坐在高臺上的自己，他揮揮手指就有兩萬人拼死工作，即使他們在印度的太陽之下，並且也沒有水喝。沙賈汗把身子探出窗戶，仿佛聽到了大象被鞭笞時發出的啼鳴。他的動作帶動了靜滯的空氣，穆塔茲瑪哈的幽靈被捲入了雍重的帘子，消失不見了。孤獨的沙賈汗這一夜深受震動，仿佛短暫地找回了青春。他終於不慎在僕人面前失言，談起了泰姬陵的美麗和妻子溫切的幽魂。這話被他的兒子聽去，斷定是泰姬陵的穹頂太高，以至於自己母親的亡靈抵達不了天堂，便命人又在穹頂之下修建了一層低些的天花板。在那之後，沙賈汗的夜晚又恢復了寧靜，再沒有鬼魂坐在他的床邊了。失去了死人的溫情，沙賈汗只好放任自己沉溺於對過去權勢的懷戀。他用眼睛把整座泰姬陵夷為平地，又在原址上照樣重建。他時而在阿格拉堡內，透過窗口觀看這一浩大的工程，時而在高臺上的遮陽傘下，用鼻腔最輕微的發聲呵斥監工。他坐在午夜的房間內，有時都能感到眼前陽光的照晃。幾夜之後，他不再滿足於僅扮演過去的自己，他開始插手有關建造泰姬陵的每件事。如果一匹騾子拉來一車石料需要半天，那他就會花半天去想像；石匠用水衝刷大理石讓其露出紋路，每一次舀水潑水也要他在腦海中模擬。久而久之，他不僅只是被軟禁的舊王和喪妻的皇帝，他還是每一個受盡折磨的苦工，每一個汗流浹背的官吏，每一匹無精打採的騾子，每一頭傷痕累累的大象。建造泰姬陵用了兩萬苦工花了二十二年，沙賈汗就要用二十二年在想像中重建它。沙賈汗曾經為了給穹頂的紅磚釘上鋼針而摔死，也因為偷喝了廣場前水池裡的水被割了舌頭；他同自己密謀過逃亡，也處死過忤逆的勞工；他詛咒過噼啪作響的鞭子，也在初見雛形的泰姬陵面前跪服。沙賈汗這才知道泰姬陵之美比自己理解的還要偉大得多。工程進行了幾年，沙賈汗突然發了一場高燒，昏迷時穆塔茲瑪哈難產而亡的場景不斷翻騰，讓沙賈汗痛苦萬分、頭痛欲裂。他這才想起來自己早就時日無多了。他本想加快速度，趕在死前建完泰姬陵，才發現他自己也沒有陵墓。想到這一點時，他黯然落淚，因為覺得自己一事無成，死後連體面的墳墓都沒有，甚至連早已過世的愛妻都無法好好埋葬。他這時看泰姬陵，腦中只有沒建完的樣子，全然沒有它已經建成的記憶。權衡之下，沙賈汗決定先給自己造陵，因為奧朗則布或許會接手自己母親陵墓的建造，卻絕不會讓父親稱心如意。沙賈汗在窗口眺望著，在河對岸選了一處和泰姬陵相對的位置，準備用黑色大理石給自己建造一座同樣的陵寢。他驅趕著騾象，抬著轎子，扇著扇子來到了河對岸。沙賈汗知道自己壽限將至，便勞作地更加賣力，但艱辛勞作又使沙賈汗的身體每況愈下，終於令他臥床不起，再看不到窗外自己的陵墓。沙賈汗的肉體已經太過虛弱，致使他的靈魂常常離體，也使他分不清歷史和現實。他的父親賈汗吉爾被葬在迪爾庫沙的花園中，如此皇后便可以時時慰藉他的亡魂。沙賈汗與他們在草坪上相遇，三人沉默地散步而後告別。他的祖父阿克巴大帝修建了阿格拉堡，還修建了壯偉的勝利門。沙賈汗自認竣工後的泰姬陵將被比這兩者加起來還有美輪美奐，他們為此發生了激烈的爭吵。阿克巴的祖父，建立了這個王朝的巴布爾，用號角驚嚇敵人的大象，讓他們潰不成軍。沙賈汗遠遠掠過戰場的上空，因為靈魂距他的時代太遠，已經稀薄到近乎消散。每次，沙賈汗都被僕人搖醒，勉強從半死的狀態中醒來。沙賈汗在與祖先的對話中得知了自己確切的死期，這個日子如此接近，他在驚愕之餘也完全打消了修建陵墓的念頭，打算靜靜地等待死亡到來。在死期到來的那一日，他像個皇帝一樣在阿格拉堡的城牆上騎馬。雖然已經病入膏肓，形容枯槁，但在馬背上他仍顯得神採奕奕。他巡視著帝國，銳利的目光穿透了每一場戰役。他吹響了號角，雖然聲音悶澀，但卻沒有哀婉的轉音。他已經準備好迎接自己的死亡，哪怕屍身將由奧朗則布拋入河流，他也不怕遭人恥笑，因為他是莫臥兒帝國的皇帝，他的戰功和榮譽不在於他的屍骸，而早已流淌在了全印度的河川中。即將死在馬背上，他的目光卻奇異地被近處兩座平民的墳墓所吸引。因為這是安拉要傳遞給他的信息，他昏花的眼睛奇蹟般地看清了墳墓主人的身份，正是泰姬陵的建築師伊薩和他的妻子。沙賈汗處死了伊薩的妻子，好讓他能理解自己的喪妻之痛，如此才能建造出令沙賈汗滿意的泰姬陵。沙賈汗看到伊薩夫妻合葬在一處，突然失去了所有的力氣，嚎啕大哭著從馬上滑落。他向著聖城的方向禮拜，並嗚咽著請求奧朗則布，待泰姬陵建成之時，請將他與穆塔茲瑪哈合葬。說完他便死在了城牆上。奧朗則布和僕人們只當沙賈汗意識不清，因為此時陽光正灑在泰姬陵正門的經文上，美不勝收。